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Para Sofía, la luz en la pista de baile. 


Para que Martín aprenda a leer con esta frase. 


Para Leti, nos queda todo. 


Yo ni siquiera puedo disfrutar de una brizna de hierba 
si no sé que hay una parada de metro cerca 

o una tienda de discos o algún otro signo 

de que la gente no lamenta por completo la vida. 

Es más importante afirmar lo menos sincero: 

las nubes ya merecen bastante atención 

y aun así continúan pasando, ¿sabrán acaso 

lo que se están perdiendo? Ajá. 


FRANK O”HARA, 
Meditaciones en una emergencia 


Y que la articulación más pequeña de mi mano 
avergiúienza a las máquinas, 

y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha, 
supera todas las estatuas, 

y que un ratón es milagro suficiente 

como para hacer dudar 

a seis trillones de infieles. 


WALT WHITMAN, 
Una brizna de hierba 
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No vais a olvidar esta noche jamás. 

Lo prometió el cantante hace solo unas horas desde el escenario. Y 
si estás a punto de saber qué sucedió es porque la Orquesta nunca 
miente. 

El primer paso para que algo sea inolvidable es contarlo y el mejor 
inicio puede ser el final, cuando aún hay recuerdos y pruebas. Ese sol 
lejano, por ejemplo, es una medalla de bronce que se acaba de colgar 
una nube y en el cielo feliz, piel rosa chicle de primer día de playa, se 
intuyen archipiélagos de hematomas y pellizcos azulados. Los montes 
son un tesoro verde de billetes viejos esparcidos sobre un lecho de 
serrín y cacao. También hay señales de humo en algunas teselas. Las 
moscas exploran tartas de galleta y crema pastelera que aún nadie ha 
catado. 

El Valle se despereza en una confusión irisada, sin enfocar todavía 
lo sucedido en la verbena: mira a su alrededor como el resacoso que 
intenta entender basándose en la quincalla de la mesilla de noche, las 
manchas en la colcha, los bolsillos del pantalón. El prado de la plaza 
de la Iglesia románica amanece tapizado de cadáveres de decenas de 
estorninos. Aquí y allá, vasos de plástico se contorsionan como si la 
lava de un volcán los hubiera sorprendido bailando para que la ceniza 
conservara su última postura. Hay un mechero naranja de TODOS 
CONTRA EL FUEGO, un billete de diez mil pesetas rasgado justo a la 
altura del cuello de la efigie del rey, una chaqueta de Peppa Pig de dos 
a tres años (tallaje de niño europeo), el lóbulo de una oreja humana 
colonizado por unas hormigas atareadísimas que cargan pequeños 
diamantes de caramelo, el ventrículo izquierdo de una piruleta marca 
Fiesta con forma de corazón, un peine de oro macizo, la pantalla 
astillada de un iPhone que vibra y parpadea para iluminar la palabra 
«Zorra» y una Converse All Star de color blanco y pie izquierdo con 
trazas de sangre. Hay silencio, así que hubo música. Hay muerte, así 
que hubo vida. No hay nadie, así que por aquí pasaron todos. Toda la 
historia en una noche y todo el mundo en un lugar. 

«¿Sabes que dentro de cien años toda esta gente estará muerta?», 
susurró ayer un optimista al oído del niño que ahora pasea en una bici 
roja y silba, desafiando al silencio con la melodía de Quién teme al lobo 
feroz en los labios, para que yo siga contando. 

Puedo hablar de esta tierra porque llevo siglos viniendo a la Fiesta 
que cierra cada verano. Aquí se han visto caballos más altos que un 
hórreo, procesiones de almas envueltas en sudarios blancos y abuelas 


marchando en ropa deportiva fosforito. También niños con cresta de 
gallina, indianos en Cadillacs descapotables y damas con pies de lobo. 
Meriendas antiguas amenizadas por las gaitas y madrugadas recientes 
de orquestas que cegaban con sus focos: mozos bailando con la mirada 
hueca y la boina posada en el lomo de la moza y adolescentes besando 
el pasto con el culo a ritmo latino. Vacas que ordeñadas daban sangre 
y perros que escupían fuego. Bicicletas con corazón de Vespino. ¿Y? 
Nada comparado con esta noche para los que la vivieron antes y para 
los que están a punto de estrenarla ahora. 
No vais a olvidar esta noche jamás. 


Estoy dentro y fuera de ti al mismo tiempo. Soy cada latido más 
fuerte que el anterior y soy unos pasos que se acercan: el corazón del 
mundo y los pies de Dios. Mientras alguien me escuche, seguiré 
contando esta historia. 

Soy invisible, pero todos se mueven cuando paso. Tengo millones de 
años como las montañas y nazco y muero cada noche, como los 
mosquitos. 

Soy tu primera vez, una y otra vez. 

Te reduzco al tamaño de una pulga y te agiganto más allá de las 
nubes. Tiemblas como una hoja y te cincelo en mármol. Yo soy el 
soplo que enciende los rescoldos de lo que temes y añoras. 

Vibro en los intestinos secos tensados en el caparazón de la tortuga, 
retumbo en la piel de asno de los tambores que avecinan ejércitos 
romanos, silbo en el hueso de buitre y en el marfil de mamut de la 
flauta antigua, me anuncio con aulós y trompetas, picoteo en pianos, 
maúllo en cuerdas de níquel de guitarra eléctrica y trazo planes en el 
mástil, convertida en cordillera digital en la pantalla del Mac Pro. 

Existo al menos desde que el hombre bajó del árbol, se puso a dos 
patas y pudo escuchar tanto el bombeo de su corazón como lo que el 
ruido del planeta quería decirle. He sido cortejo y deseo; también 
protección del depredador. Sin mí, los hombres prehistóricos se 
habrían desorientado en los laberintos de las cavernas; sin mí, no 
existirían los besos en las discotecas. 

Hago entrar en razón a la sensibilidad y en armonía a la emoción. 

Planetas, estrellas y desgraciados bailan según mi matemática. 

Invento lo que sientes, lo descubro, lo describo y lo someto a las 
leyes de los números. 

Lo domo, lo filtro, lo cultivo: detono controladamente tu estallido 
subversivo. 

Abro y cierro las heridas como si fueran cremalleras y acompaño la 
sangría del hemofílico. Soy el corte y la cicatriz. 

Te hago tararear en el ascensor, silbar en la sala de espera, comprar 
y decidir que nada, ni nadie, ni tú, tiene precio. 

Te hablo a ti y solo a ti cuando todos escuchan y piensan que les 
hablo a ellos y solo a ellos. 


Puedo embellecer lo desagradable y afear lo hermoso, bruñir lo 
humilde y oxidar lo noble. 

Soy tan democrática como el aire, tan popular como un vaso, tan 
perfecta como un cuchillo, como una rueda, como un libro. 

Estoy dentro y fuera de ti. 

¿Quién soy? Soy la música de la Historia. Solo puedo contar lo que 
sucede en los lugares donde sueno. Yo te explicaré esta historia. 

Así empiezo. Pasan quince minutos de las once de la noche cuando 
un dedo en la cuerda del bajo de la Orquesta pulsa también el corazón 
de cada habitante de este pueblo: un primer latido y un disparo de 
salida para esta noche. La luna es un plátano de plata que ilumina con 
cautela pistas y senderos sin tendido eléctrico. Se orean al unísono 
olores de brasa consumida, ropa húmeda, bosta remota, maresía, cable 
quemado y hierba seca que ha recibido el bautizo del orvallo, 
almendra garrapiñada. 

Cerremos una cúpula invisible sobre este Valle cercado por montes 
de eucalipto, roturado con ríos secretos y carreteras mal asfaltadas, 
con el mar siempre a la espera por la salida norte. Los vecinos se 
apoyan en las desgracias casi tanto como discuten por las parcelas, 
cada vez más pequeñas, fraccionadas con cada muerto y en cada 
herencia: las casas desperdigadas, como si se le hubieran caído a un 
niño gigante que corriera con ellas en las manos, albergan a seres 
desconfiados. Este lugar no es modelo de nada, ni de heroísmo rural ni 
de miseria ejemplar: unas trescientas cincuenta personas censadas se 
ganan la vida con una economía mixta, madera y huertas, mar 
domado y monte industrial, una fábrica de cerámica y varios bares, en 
una tierra fértil que no se traduce en una tierra rica. Un territorio muy 
lluvioso donde cada sol trae la sospecha de tormenta: con más perros 
que niños y más defunciones que nacimientos, los muertos sueñan con 
los vivos, que reciben a unos seiscientos visitantes cuando llega el 
verano, con sus bicicletas viejas y sus bebés de estreno. 

Laten ya los altavoces de la Fiesta anual en el pecho de todas las 
personas de Valdeplata, de los abuelos campesinos a los nietos con 
carrera, más solventes los primeros que los segundos, sus pulsos ya tan 
sincronizados como sus deseos. Las primeras líneas de bajo, con las 
que la Orquesta Ardentía prueba sonido, corretean por caminos y 
corredoiras, y pellizcan los esternones de los que se preparan para el 
baile. Hay bicicletas en las puertas de las casas, los manguitos de 
goma arruinando las buganvillas que trepan por las fachadas de 
granito o de ladrillo pintadas con colores vivos (rosa flamenco, verde 
pistacho, azul zafiro) que se rebelan contra el pasado plomizo y el gris 
difunto del cielo. Los coches se acumulan en acequias y cunetas 
levemente inclinados, cargando hacia la derecha: las melodías de 
algunos, pasodobles o canciones del verano, se fugan por sus ventanas, 


por donde los forasteros que han venido esta noche lanzan sus colillas 
sin hipocondría. 

Un corro de abuelas se resiste a pensar que es una noche especial y 
comparte cacahuetes (y un frenesí de cuchicheos) en un banco de 
piedra de la Caja de Ahorros. Otras regresan a buen paso hacia casa, 
enarbolando linternas, las chaquetas anudadas a la cintura, vistiendo 
prendas deportivas de colores fosforescentes que solo existen en 
puestas de sol rabiosas. «Y luego, ¿a dónde vais tan rápido, de qué 
escapáis, hay un incendio?», dice uno sentado en una silla plegable 
delante del club social de la aldea. Desde hace años, ha visto que a las 
mujeres les ha dado por hacer ejercicio de noche en un lugar donde el 
ejercicio lo daba el trabajo en el campo cada día. La nariz del marido, 
bulbosa y morada, recorrida por constelaciones azules de capilares 
detonados por el vino, señala a la que es su esposa cuando lo dice. El 
Casiguapo, su compañero de vaso, afirma que este año no irá a la 
Fiesta. Lleva hora y media diciendo que se tiene que ir, que ya es 
tarde, que lo esperan en casa. Acaba de pedir otro vino. 

En balcones y terrazas se abren botellines con mecheros. Las 
ventanas se encienden y se apagan, como luces de una discoteca, por 
el ajetreo ahorrativo de los habitantes de las casas, que cocinan, que 
se visten, que se duchan, que hacen temblar las lamas de madera 
antigua con sus prisas por llegar a su hora. Las libélulas, o caballitos 
del demonio, desperdician luz volando en un aire cargado de olor de 
estrume y la madera chasquea los dedos de sus ramas en el fuego de 
algunas barbacoas. 

Dentro de esas paredes, a menudo desconchadas o con mataduras, 
las ollas tabletean para prometer el banquete de mañana, mientras las 
abuelas tararean y las primas se hacen trenzas entre ellas o se dan un 
manguerazo para limpiarse la arena de la playa o la tierra del monte. 
En el interior de esas casas todo huele a salsa de salitre y apogeo de 
sofrito, a agua destilada de la plancha y descorche de vino turbio y 
alivio de Nivea. La ropa de gala de toda la familia se estira sobre las 
colchas de las camas de muelle: mucho volante y estampado floreado, 
mucha camisa anciana de rayas con cuello almidonado, pantalones de 
pinza con llavero en la trabilla, mucha ropa interior aún con la 
etiqueta. A los pies, el calzado virgen: sandalias de hebilla plateada, 
alpargatas con la goma de la suela intacta y con el precio, zapatos 
bicolores y tacones tan altos como para hollar un prado, para 
mantener el equilibrio, para bailar esta noche. 

Es imposible distinguir a lo lejos los banderines de fiesta que 
zigzaguean en los caminos de la ropa de colores que la brisa tibia, la 
misma que barre con desgana algunas hojas, seca en los tendederos 
anclados al prado con palos de aluminio. 

¿Lo notas? ¿Notas los nervios? 


Un coche pasa zambando, demasiado rápido (será de fuera), y tres 
perros, que se montan y desmontan en un juego ajeno a la solemnidad 
de la fecha, intentan cazar un bocinazo al vuelo. Algunos vecinos 
acaban de cenar, reunidos alrededor de las mesas de la cocina, los 
platos de batalla sobre el hule: jamón y restos del caldo y hogazas del 
bolo que tiene que servir para la comida de gala de mañana, que no 
pasa la furgoneta del pan. En los comedores, cristaleras a medida de 
vidrio y roble, juegos de boda de Margadelos y bibelots de viajes de 
los nietos posados sobre mantelitos de lino con bodoque de ganchillo. 
Las mesas, extendidas o con un tablero encima, esconden su carcoma 
bajo manteles que, como los fabricantes de las estatuillas de los Oscar, 
solo trabajan una vez al año. Por eso duran, pero también porque son 
buenos, con remate de puntilla o hilo azul, a juego con las servilletas 
enrolladas dentro de las copas. Los cubiertos a la derecha de los 
platos, los soperos sobre los planos. La luz apagada hasta la comida 
del gran festivo. 

Las líneas del bajo de la Orquesta siguen subiendo y bajando 
escaleras: el Valle tiembla con cada paso. Están fuera, pero las 
notamos dentro. 

Una fiesta popular es como un debate electoral: reafirma las 
opiniones y rara vez logra cambiar el estado de ánimo. Pero también 
es como una jornada de votaciones: todos, mayores y pequeños, 
menos los más descreídos, irán a ejercer su derecho. La fiesta de la 
democracia. El que está contento está más contento. El que está triste 
está más triste. Yo no cambio las cosas, solo las agito. Soy el alcohol 
que diluye la timidez y acelera la narración, que aún no ha echado a 
andar. 

No vais a olvidar esta noche jamás, digo, y todo vibra en ese 
instante, cuando el batería de la Orquesta Ardentía empieza a probar 
sonido con el primer redoble. 

Vibran levemente los marcos de plata, madera o plástico de los 
retratos encima de cómodas y mesas camilla. Todas esas miradas de 
los muertos que posaban para una fotografía una vez al año: uno no 
sabría decir si temerosas, desafiantes o reprobatorias. Pestañea si 
quieres salir de aquí. Los retratados aguardan estáticos y son 
obedientes: parece que estén esperando una orden para seguir con su 
vida, que quizá se detuvo (con el mejor vestido de los domingos) hace 
setenta años, y que podría seguir esta noche si alguien les da la señal 
con un clic. Esas fotografías servían para ilustrar una época: el 
presente era entonces un año, o cinco, o veinte, la infancia o la 
juventud o la vejez, no un instante. Ahora el presente es un segundo, 
cinco fotografías en cinco, y por eso el presente, liberado de 
solemnidad e indescifrable por acelerado, es continuo y eterno: no 
deja espacio ni al pasado ni al futuro. Quizá hoy alguien dé una orden 


y los muertos tan endomingados salgan de los marcos de plata y 
madera para hablar, incluso bailar, con los vivos, vestidos tan 
deportivos y atrapados en la memoria de los teléfonos. Si el presente 
podía ser quince años y ahora es medio segundo, ¿por qué en esta 
noche no podrían caber todas las noches? He aquí algunos de sus 
protagonistas. 

Vibra y castañea contra la pared el cabezal de boj de la cama de 
Cristóbal Margadelos, el Conde del Valle, de al menos ciento cinco 
años de edad, su cabeza envuelta en una toalla y su nariz a medio 
centímetro del agua hirviendo de la cazuela de cobre, respirando el 
aroma medicinal de las hojas secas de eucalipto y bisbiseando 
palabrejas que nadie entiende: Betula celtiberica, Castanea sativa, 
Cedrus deodara, Cupressus arizonica, Fraxinus angustifolia, Genista 
scorpius, Myrtus communis, Taxus baccata, Eucalyptus globulus. Un cristo 
en cruz en la pared maestra y unas zuecas ensangrentadas a los pies de 
esa cama de la que probablemente, si no media un milagro, no vuelva 
a salir. 

Vibra y tabletea la olla de hierro fundido esmaltada en marrón 
frente a Placeres Fiallega, la trabajadora jubilada de la empresa de 
cerámica y loza, de más de ochenta años, cuando la mano izquierda 
enguantada en un paño de cuadros levanta la tapa para asomarse al 
pulpo. «Hay que espantarlos, hay que espantarlos aunque estén 
muertos, joder», grita sola en la cocina, mientras mete y saca al 
animal de la olla, como si estuviera torturando a un espía para que 
olvidara o desvelara un secreto (en realidad, para aliviar los nervios 
de la carne del pulpo y también los suyos). Un mechero donde se lee 
TODOS CONTRA EL FUEGO y un blíster de ansiolíticos en la encimera, al 
lado de la cocina de leña. 

Vibra o titila la pupila encharcada de Ventura Rubal, delgadísimo 
camionero jubilado de la Danone, de setenta y dos años de edad, 
cuando dispone sobre el capó del coche en el garaje cerrado un 
vestido de fiesta de lentejuelas negras, una horquilla del pelo, un 
pendiente de aro a la izquierda y otro a la derecha. El Renault 27 
parece un cadáver y él no lo conduce desde hace diez años. El motor 
encendido y las ruedas deshinchadas. 

Vibra, justo antes de resbalar, la suela de goma revestida de piel de 
los zapatos castellanos de Soledad Díaz, de sesenta y bastantes años de 
edad, exconsejera autonómica de un Partido que no ha obtenido 
representación parlamentaria, cuando se hunde en el surco embarrado 
de la huerta donde ha ido a buscar una lechuga. Los bajos del 
pantalón del traje de chaqueta color turquesa ya marrones y una hoz 
en la mano derecha (al menos no lleva también un martillo). «La 
infelicidad es intentar controlar lo incontrolable», se dice mirándose 
las perneras sucias. Y luego: «El destino actúa a través de nosotros». 


Podría hablar por el manos libres o hablar sola (pero nadie la llama 
nunca, así que quizá finja lo primero y haga lo segundo). 

Vibra y claquetea la cancela, un somier de varillas de aluminio, de la 
última tierra de Cosme Ferreira, de unos cincuenta años de edad, 
recientemente divorciado y amante de la inversión en criptomonedas, 
que ahora escoge un billete de diez mil pesetas (lo heredó de su padre) 
con la efigie del rey para envolver un enorme fajo de billetes de cinco 
euros que a continuación frunce con una goma de pollo. Intenta una 
vez más recordar una sucesión de números que ha olvidado y de la 
que depende su vida y la de su exmujer. 

Vibra la finísima pantalla del portátil, parpadea el cursor como un 
soldado perdido en la tundra, de Miguel, cuarenta y dos años de edad, 
padre de dos niños pequeños y de cuatro novelas largas que ahora 
escribe, como al dictado, la frase «No vais a olvidar esta noche jamás», 
porque sabe que en breve la dirá el cantante de la Orquesta. «Siempre 
las mismas caras. No la misma gente, pero sí las mismas caras», 
apunta después en una libreta. Aunque ignora qué pasará hoy y, por 
tanto, no sabe qué escribirá mañana. 

Vibra el teléfono móvil de Caridad Villaronte, responsable de las 
redes sociales de unas ocho empresas, de treinta y tres años, la 
Muñeca del Valle, guapísima un poquito a su pesar, ahora sentada en 
el retrete. Vibra porque le acaba de entrar un mensaje en su grupo de 
amigas, al que contesta con una retahíla de ocho emojis de cara 
llorando de la risa. Cuando pulsa enviar, dice: «Puta tarada, retrasada 
mental». Se enjuga un par de lágrimas con un trozo de papel higiénico 
y aprovecha para mocarse esa nariz con piercing de azabache: luego lo 
lanza al agua del váter, teñida de rojo. Hay también un test de 
embarazo en la tapa de la cisterna, justo al lado del sombrerito de 
aluminio del que ahora tira para liberar la cascada. 

Vibra, o se cimbrea, la bailarina hawaiana semidesnuda en el 
salpicadero de la furgoneta de la panadería que conduce, con la 
mirada en llamas, Ton Rialto, de veinte años y algunos días, que ahora 
se fija en ese muñequito con minifalda de hojas y diadema de flores en 
pleno hula y le grita: «¡Estoy tranquilo, joder! Lo que pasa es que soy 
muy perfeccionista», justo mientras toma a casi cien kilómetros por 
hora una rotonda al revés, en el sentido de las agujas del reloj, y se 
lleva la mano a la oreja ensangrentada. 

Vibra el peine de oro macizo en contacto con el cuero cabelludo de 
la muñeca de Iria Agarimo. La niña, de once años, mezcla prisa y 
paciencia para desenredar esa melena de cloruro de polivinilideno 
tintado de rosa antes de correr a descolgar el vestido con estampado 
de flores y volantes en los hombros que se seca en el tendedero. El 
peine de oro macizo lo trajo a casa un cerdo hace varias generaciones. 
Y ella se quiere poner ese vestido hoy, aunque sea húmedo, porque 


quiere celebrar algo después de un año de broncas entre el padre y la 
madre. El vestido se lo ha hecho su abuelo, un manitas que le fabricó 
su primer sonajero con madera y arroz. Aprovechó la tela restante de 
la niña para hacerle uno a juego a la muñeca del pelo rosa. El abuelo 
cuida a la nieta como la nieta cuida a la muñeca. 

Vibra y da una voltereta hacia atrás un feto de treinta y seis 
semanas, un muñeco articulado y monocromo, el ser humano más 
pequeño del Valle, en la barriga abombada que tensa el tejido 
estampado de amebas azules del vestido de la madre, que recibe un 
patadón de propina al que contesta: «No tengas prisa, que aún no es 
hora ni tienes edad para salir de fiesta». 

Vibra el timbre con forma de balón de fútbol antiguo en el manillar 
de aluminio de la bicicleta roja, cuyo jinete de once años tendrá que 
hablar durante las próximas horas con todos estos, y algunos más, 
habitantes del Valle: hay una rifa, y para participar tienen que escribir 
en un papelito un mensaje (un piropo o una acusación o una pregunta 
o una reflexión o una confesión), que luego la Orquesta leerá en algún 
momento de la noche para que lo escuchen los vecinos. El niño es muy 
querido en el Valle y todos le harán caso, quizá porque de pequeño 
era sordo, quizá porque está a punto de tener una hermanita (el feto 
que se agitaba en el párrafo anterior), quizá porque este verano ha 
ayudado (timbrando de casa en casa) a recaudar fondos para pagar a 
la Orquesta de hoy, o porque hay una efervescencia expectante ante 
este juego que ha inventado, el de que los vecinos de un Valle de luz 
lechosa donde cuajan tantos secretos digan algo sincero para que lo 
escuche toda la Fiesta. 

Cuando Apolo descubrió que Hermes, el primer mensajero de la 
Antigiúedad, le había robado el ganado, este decidió regalarle algo: un 
caparazón de tortuga, laminitas de madera y filamentos secos de tripa. 
Que vibran, que suenan. Le regaló el privilegio de la música, el 
primerísimo instrumento, para calmarlo. ¿Tiene la culpa el mensajero, 
con su mochila llena de mensajes del coro del Valle, de todo lo que 
finalmente pasará esta noche? ¿Tengo culpa yo, la Música? La culpa, 
como yo, es obsesiva, y uno se desprende de la que se le ha pegado 
cuando logra pasarle ese remordimiento o esa melodía a otro. 

Se afinan los instrumentos como animales que intentan ponerse de 
acuerdo en una lengua con demasiados dialectos. Vibran las manos de 
nuestro mensajero, que se aferran a los manguitos de goma cada vez 
que la bici roja se libra de una piedra en el sendero que conecta el 
gran pazo del Conde con el prado de la Iglesia, donde la Orquesta ya 
suena: cuatro zigzags de bajo, tres serpentinas de colores dibujando 
frases de trompeta, una taquicardia de bongos y ese bum-bum-bum 
del bombo de la batería sincronizado con el bum-bum-bum de los 
corazones de todos estos personajes del Valle. 


Estoy en tu pecho y en la habitación del Conde, que escucha en su 
transistor la emisora pública de música clásica (hace llamar cada día a 
su criada al mismo programa para pedir que le pongan la sonata de 
Mozart número 10 en do mayor; ella, por descuido o como venganza, 
a veces le deja sintonizados Los 40 principales). El Niño de la Bici 
Roja sube las escaleras. 

Dentro y fuera de ti. El bum-bum-bum: suena como los latidos de 
una criatura feliz. El bum-bum-bum: suena como los pasos de un 
monstruo que se acerca, que ya está aquí. 


Los fuegos del verano se apagan en invierno, limpiando. 

Tengo más de cien años y casi tantas historias como dinero, pero 
tan pocas certezas como horas por delante. Todas mis certezas 
incluyen una solución o un alivio. Como la de los incendios. O como 
esta otra: nos vamos a morir, pero no seremos los únicos. 

Has venido buscando un mensaje y te irás con unos cuantos. ¿Por 
qué? Porque me pides que le diga al Valle algo en un papelito para 
participar en la rifa. No necesito el premio. Para mí el premio es que 
me hayas preguntado. Han muerto muchos de los míos, me he dado 
cuenta de que algunos de los míos no eran de los míos y el resto, el 
resto de los vecinos, ya ni me conoce. Una cosa es sentirse único y 
otra bien distinta sentir que eres el único que queda. Podría estar 
muerto y no cambiaría nada. De hecho, si apareciera en la Fiesta, 
algunos pensarían que han visto a un muerto paseando por el prado, 
lo que, por otro lado, es bastante habitual que suceda en este Valle. 
Pero hay algo que puedo hacer antes de morir. Y ese algo acabará en 
el papel que me pides. Mira, esas zuecas con sangre reseca de ahí son 
la pista. 

Antes de que la enfermedad me devolviera a esta habitación, 
llevaba mucho tiempo encerrado en la cabaña. Cuando se enteraron 
de que el Conde, con casi setenta años, había decidido abandonar el 
pazo (este caserón de cantería, con su torreón y sus arcos de medio 
punto, con su enorme caldera de biomasa), pensaron que estaba loco, 
que es como las personas despachan cualquier misterio interesante 
que alguien les plantee. Pensaban que la pérdida de mi mujer me 
había arrebatado también el juicio. Construí la cabaña con mis manos 
hace ya más de dos décadas al pie de la fraga, más allá de las florestas: 
gruesos palos de carballo servían de vigas, tejado de pizarra cubierto 
de retamas y tojos, las paredes con tablas de acacia embadurnadas con 
aceite de linaza. Tenía su puerta, un pequeño ventanuco con cortina y 
una lareira. Cuando murió mi mujer, yo, que siempre había vivido en 
el pazo más grande y cómodo de la región, solo podía dormir en ese 
cabanote. Tenía un camastro y una mesa donde leía a Voltaire, a Adam 
Smith, a Steinbeck, a Shakespeare, a los rusos (me dejé barba de 
staret) y aquella edición de 1848 de las Memorias de ultratumba, donde 


el difunto que se vela es todo un mundo. Y tuve mucho tiempo para 
pensar, para mirar atrás y reflexionar sobre cosas como la que te 
escribiré en el papel. 

Me ponía las polainas y salía con mi carabina Remington a disparar 
a jabalís. Una vez se me encasquilló, tropecé y tuve su hocico en mi 
oreja durante minutos. Cazaba corzos, raposos, liebres, palomas y 
perdices. Desafiaba las futuras líneas de electricidad plantando pinos. 
Desbrozaba silvas, tojos y helechos. Cerraba tierras con alambre de 
picos y llenaba jarrones con las flores más humildes, gramíneas y 
matas de esa braña, de todo ese terreno inculto. Nunca he sido más 
feliz que esos años, que se supone que son los que a nadie le interesan. 
Que me los den a mí todos. «Toleó el Conde», decían, sobre todo mi 
hijo, y yo vivía. 

Te explico todo esto porque me has preguntado. Y porque sé que me 
queda poco. Siempre he sido así: sé ver el futuro. Dicen que me 
untaron con los aceites de difunto en lugar de con los del bautizo y 
desde entonces sé si alguien va a morir o no. Desde niño, acertaba si 
aquel tío emigrado a Texas o aquel otro a Cuba fallecerían. Ellos 
andaban amasando fortuna al otro lado del océano, pero a 
medianoche yo veía sus caras en la ventana de mi habitación infantil y 
días después llegaba la carta que informaba de que habían muerto. 

—¿Quieres café? Mamá hizo café de pota —les decía. 

Y ellos, mudos: solo sonreían, como si lo supieran todo, con la cara 
enmarcada por la ventana de carballo (no dejaban vaho en el cristal). 

Ahora sé que me toca a mí. Muchos mentirosos son capaces de 
engañar a quienes quieran, salvo a ellos mismos. Yo, sin embargo, sé 
admitir que me quedan unas horas: mi corazón es un hombre 
cansadísimo que ni puede ni quiere caminar más. Quizá me vaya 
cuando esté todo el Valle de Fiesta. Te acompañaría, pero apenas 
puedo levantarme: mira por esa ventana. Sí, coge el reclinatorio ese, el 
que lleva mis iniciales. ¿Ves esas luces? No, no son las del palco de la 
Fiesta, no. Es la Compaña, la procesión de doble fila que sale en la 
oscuridad («¡Anda de día, que la noche es mía!») para visitar al que 
morirá pronto. Seguramente están buscando el camino para llegar 
hasta mí. Si te acercaras, verías que llevan antorchas, van vestidos con 
sudarios blancos y caminan sin pies, flotando sobre dos centímetros de 
bruma. Delante de ellos va un hombre vivo con un crucifijo o con un 
hueso (no te asustes: dicen que suele ser la tibia en llamas de un niño) 
y la comitiva la cierra otro con un caldero. Vienen aquí, sí, y yo me 
alegro. Dicen que son almas en pena, difuntos aún en el purgatorio, 
pero ¿sabes qué? En realidad son los muertos que aún no se han ido 
del todo, que es una forma de decir que son los muertos que aún no 
han sido olvidados por los vivos. Pasean mientras alguien los 
recuerde. 


Lo mejor es que algunos de ellos son vecinos míos. Da miedo pero es 
bonito, lo de la Compaña, una procesión mágica que une a vivos y 
muertos: debajo de esas capuchas estará la cara de mi primera ama de 
cría, de la primera campesina con la que jodí, del amigo con el que 
jugábamos a disparar a nidos y con el que iba siempre a buscar 
berberechos y longueiróns a la ría. Mi vida ya solo pertenece a los 
difuntos. Mi hijo vive, sí, pero para mí también ha muerto: hizo 
muchas cosas malas, algunas de las que hice yo en mi juventud, pero 
luego me traicionó dos veces (pude perdonar la primera, la que nos 
llevó a los juzgados, pero jamás perdonaré la segunda, la que tiene 
que ver con la memoria de estos montes y de mi esposa). No te voy a 
explicar más porque es complicado. 

He tenido varios dones desde pequeño, sí. Aparecía y desaparecía 
como por ensalmo: las gallinas, las muy coquetas, seguían mi rastro y 
los perros no me abandonaban y los pájaros venían a mi mano. 
Cuando tenía tu edad, por ejemplo, vi a un mouro. Te hablo de otra 
época, cuando se decía que existían bebés con cresta de gallo, las 
gallinas que empollaban a crías de oro macizo (solo se las veía de 
madrugada), las vacas que daban sangre, y cuando yo, que me creía y 
no me creía todo eso, siempre llevaba encima un poco de pan de San 
Nicolás: lanzabas un pellizco al monte y apagabas incendios; lo tirabas 
al mar y calmabas temporales. Una vez incluso me pareció descubrir a 
una de esas doncellas transparentes: bebían vino y veías el líquido 
rojizo bajar desde la boca hasta la cona. ¿Que si creo de verdad aún en 
todo eso? No lo sé. ¿Y tú, tú crees? A ver ahora. 

El mouro se me apareció un día de Fiesta. Muy cerca de la Iglesia, 
donde esos delincuentes hacen música ahora. Entonces las fiestas 
empezaban con gaitas y acababan con hostias: eran fiestas de 
merienda, pero lo que se papaban eran golpes. La gente traía pan de 
centeno, pulpo o lacón y, después de anudar a los burros en fila, lo 
compartían todo sobre el prado de la Iglesia. Después de la misa, 
tocaban unos cuantos gaiteros. Esa noche, un semental empezó a 
montar a una yegua justo a su lado, y los músicos se vinieron arriba 
imitando el coito con sus instrumentos, y todos animábamos a los 
animales, que le dieran, más fuerte, por la salud de los gaiteros. La 
cosa seguía entre vino y vino: se podía alargar hasta la primera pelea. 
O hasta la tormenta o hasta un incendio. Porque aquí siempre ha 
ardido todo sin avisar. 

Pero yo, como te decía, siempre me iba antes: el secreto, en 
cualquier escena, es llegar el último e irte el primero. Me alejaba 
tocando melodías viejas con una flauta de mirto: así es como tanto los 
vivos como los muertos sabían que llegaba. Ese día había bebido 
mucho vino y el vino no es agua. Necesitaba dormir. Estaba en uno de 
los pastos de mi familia durmiendo la mona cuando, de repente, la 


figura de un caballo del tamaño de un hórreo se recortó contra un 
cielo color ameixa. Medía lo menos dos metros, o eso me pareció 
desde el suelo, y lo cabalgaba un gigante apuesto y muy moreno. Nos 
habían preparado para eso. La sabiduría popular decía que esos 
antiguos pobladores mágicos de la zona volvían a por nuestro dinero, 
que ellos consideraban suyo. Si te cruzabas con uno de esos mouros, 
tenías que ponerte un pañuelo en los ojos para no verlo y decir, muy 
fuerte: «Dame de tu riqueza y yo te daré de mi pobreza». Se supone 
que así se iba. Yo, el niño más rico de la región, cambié la frase: 
«Dame de tu pobreza y yo te daré de mi riqueza». El que huyó fue él 
(me encargué de explicarlo así). Desde entonces, siempre he hecho eso 
con las gentes del Valle: darles una mezcla de miedo y respeto. Las 
claves para que todo esté ordenado, para que la gente obedezca, son 
tres: milagro, misterio y autoridad. Lo sabe el gran inquisidor y lo sé 
yo, un conde modesto. 

Lo de ser conde suena muy bien, pero ya no tiene importancia, solo 
la tienen las tierras que el título me dio —y todavía conservo muchas 
de ellas—, así que hay que saber ganarse a los vecinos. Aún recuerdo 
cuando me disfrazaba de pobre y bajaba a la taberna, miraba al más 
borracho y le decía: «Mientras sigas cantando, el resto bebe gratis». 
Eso es. Miedo y respeto. Que, como el sol, me sientan cerca y lejos, 
inalcanzable. Un sol como una moneda en un monte de billetes. 

Eso sí, es importante que no sepan entender cómo se amasa una 
fortuna así, que piensen que está ahí desde siempre, desde antes de los 
mouros, los antiguos habitantes de Valdeplata. Todo esto lo tienes que 
saber, aunque no sepas para qué: te hará falta. La fortuna de los míos 
nació en el mar, con ballenas y bergantines cargados de sal y madera, 
caballos para las tropas napoleónicas, acuerdos con el rey, retratos de 
Goya, contrabando de tabaco cubano y ron caribeño, fundiciones de 
hierro y máquinas a vapor, ideales ilustrados y esclavos sumisos y 
supersticiones añejas. En plantaciones cafeteras y en ingenios 
azucareros, y todo ello al final en nuestras tazas, nuestra fábrica de 
loza, la pionera en el mundo en derechos y en diseño. 

Aguanta un poco, que te irás con un mensaje para todos y un 
secreto para ti. 

Y lo más importante: cuidar el monte, nuestro verdadero tesoro. 
Desde niño siempre he buscado el árbol milagroso, el que más verde 
diera a mis terrenos y a mi cartera. Verdes hay muchos, y por suerte 
los catalogó Ramón, el sabio del Valle: «El verde claro del haya, el 
oscuro y brillante del acebo, el verde ágil y liviano de los brotes de los 
carballos y el enjoyado con el amarillo de los toxos». Pero ninguno nos 
ha dado tanto dinero, ni tantas desgracias, como el verde clínico (casi 
fosforito, dirás) del eucalipto. Esos alfeñiques con penacho que crecen 
delgadísimos buscando las nubes. Como tú, que anda que no has 


crecido. 

El primero lo trajo de Tasmania Rosendo, un misionero al que me 
ligan apellidos e inquietudes, a finales del siglo xIx. Lo tuvieron ahí, 
de adorno, en el pazo, durante décadas. Les gustaba el olor y les 
inquietaba su discreción poco aparatosa: era capaz de subir cincuenta 
metros de altura ocupando solo un metro de diámetro. Un poder 
rotundo pero quizá poco invasivo. 

Fui yo, el niño adivino, perseguido por gallinas y perros y caballos 
gigantes, el que intuyó que había que plantar muchos más y empezar 
a cortarlos. En la posguerra, comenzamos a añadir la variante del 
Eucalyptus globulus. Un pino tarda medio siglo, pero puedes recoger 
eucaliptos en poco más de doce años. No lo hacía por dinero, que 
siempre me sobró, sino porque desde niño tuve el ansia de saber 
cuántos ciclos de un mismo árbol podría vivir en una vida. Esa era 
toda mi voracidad, más allá de la jodienda, y así he quedado 
empachado. Piensa en ello: un abuelo no planta un árbol para verlo, 
sino para que dé sombra y alivio a sus nietos. 

Pero en los años ochenta los vecinos empezaron a vender la madera 
a empresas. Fue la codicia, el mirar de reojo al de la casa de al lado, el 
motor de la escalada, al que se sumó el de las excavadoras lagarto y 
bulldozer, con sus cadenas rotatorias que reventaban raíces y cepos 
antiguos. A inicios del siglo XXI, todo el monte era Eucalyptus globulus. 
Algunos más prudentes plantaron Eucalyptus nitens para evitar la plaga 
de gonípteros, ese escarabajo que se come los contornos de la hoja 
mientras sus larvas se ocupan del centro. Plantaban, talaban y 
vendían. Yo siempre he intentado imponer otros árboles, pero ellos 
solo querían este: dinero rápido. Exprimían al máximo sus tierras con 
Agroblen, alteraciones genéticas, limpieza. Al final, la gente es 
virtuosa si hay dinero en juego: el dinero era la mano invisible que 
cuidaba de los montes. Y vendían siempre a los mismos madereros, 
que aceleraban el proceso con sus promesas, que inflaban precios para 
generar toneladas de un material que, al cabo de un tiempo, les 
permitieran comprar baratísimo por exceso de oferta. ¿Leíste Las uvas 
de la ira? Aún eres muy pequeño, rapaz. Todo, al final, en manos de 
las pocas empresas de primera transformación de madera que 
convierten nuestro tesoro en contrachapado para países emergentes, 
biomasa para energía o incluso pasta de papel para los libros, si es que 
aún se leen libros. Imagínate que estos montes se convierten en 
billetes, o en un libro. Solo los montes y los libros tienen memoria. Y 
el dinero. Y yo, aunque a veces me falle. 

No sé si te aburre que te hable del monte. Pero es que con el monte, 
como con las leyendas, pasa una cosa: cuando hablas de él, en 
realidad estás hablando de nosotros. Más de diez mil euros por 
hectárea de madera, talada y recogida cada quince años, incluso cada 


menos, si hay prisa. Los que se han dedicado a explotarlo saben que el 
monte se cansa después de la tercera corta, pero ellos siguen tala que 
tala. Ahora todos pagan la universidad de sus hijos con la corta de 
eucalipto y todos culpan al eucalipto de sus males. ¿En qué 
quedamos? Todos los hijos que se han ido y que no saben qué parte de 
este verde, de todo este verde, lleva su nombre. 

Ni siquiera los culpo. Lo último que oleré será este eucalipto que 
calma la tos y me trae recuerdos con cada vaho que hago. Cuando ya 
no me sirvan, cuando yo ya no esté, como si quieren quemarlos todos 
y empezar de cero. «El tiempo es el fuego en el que ardemos», leí una 
vez. Igual es lo que necesitamos. Cada vez hay más incendios: no sé si 
la gente está más loca o el clima está más enfermo. Llueve menos, solo 
cuando la lluvia viene del nordeste y la gente está más cabreada. 
Hubo un tiempo en que la gente se dio cuenta de que, si prendía un 
fuego discreto, eliminaba la broza y no mataba los árboles, pero a 
veces sale mal. Y también puede venir un desalmado que prende fuego 
y arde todo como la yesca. O arden porque los nietos los descuidan. O 
uno quiere quemarle la tierra al vecino, esa tierra que considera suya, 
porque los marcos están ahí, clarísimos, rectos. «Entre marco y marco 
no hay arco», como decía el Sheriff, Cosme Ferreira, pero ellos 
siempre quieren más. 

Mira Froilán y Xosé, el Casiguapo y el Ambipur, sí, que llevan años 
peleando por un trozo de tierra. Esos dos ni siquiera son conscientes 
de cómo empezó su discusión, incluso antes del incendio. El padre del 
Casiguapo, que paseó con la camisa de falangista hasta veinte años 
después de que acabara la guerra, humillaba al del Ambipur: lo hacía 
caminar cuatro kilómetros por la vía del tren para tomar dos chupitos 
de aceite de ricino. Ir y volver. Lo peor es que, además, lo obligó a 
cortarse solo la mitad del bigote, así que por el camino muchos se 
burlaban de él. Yo miraba y callaba: nunca me he metido en sus cosas. 
Además, luego se lo cobró. 

Porque recuerdo el año que a media Fiesta vimos un fuego enorme 
en una casa y yo tardé bien poco en darme cuenta de que era la del 
Casiguapo y de que la habían quemado los maquis. El fascista del 
padre del Casiguapo me parecía un hombre horrible, un botarate con 
ínfulas, aunque, entre que tenía una taberna y que era el fogueteiro de 
las fiestas, la gente no lo odiaba como se merecía. Me repugnaba por 
falangista, sí, que siempre me parecieron unos oportunistas 
analfabetos, pero manejé a todo el Valle para apagarlo entre todos. No 
había sido un rayo ni una colilla. Casi siempre es el hombre, siempre 
con razón, aunque la razón sea terrorífica. Se tiene miedo de los lobos, 
pero si los conoces no hacen nada, solo a algunas gallinas, ni siquiera 
comen yeguas blancas. Pero a los hombres no los entiendes. Ni yo me 
entendí durante mucho tiempo. 


Siempre hubo problemas aquí y siempre se dijo que los problemas 
venían de fuera. Mira Soledad, que la vi en la televisión hace años 
dando un mitin de su Partido y hablando del eucalipto, «el árbol que 
vino de fuera». Que era un árbol que lo quiere todo para él. Que 
destrozaba nuestro paisaje. Que se había comido toda la diversidad 
autóctona. Culpan al árbol, que solo sabe crecer buscando el sol, para 
tapar a los verdaderos culpables, ellos mismos. Al menos yo lo sé e 
intento compensarlo. Dicen que es extranjero, que es de fuera, pero no 
saben que el tojo llegó aquí muchísimo antes que las hortensias o las 
camelias que ellos sienten tan suyas. Todo viene de fuera, siempre, ya 
sea en un avión o en forma de virus. 

¿Y por qué te cuento todo esto? Pues porque me preguntaste. Soy 
como mi transistor, el que está sonando: solo se escucha bien, nítido 
del todo, si alguien pone la mano caliente sobre la madera de la 
carcasa. Y porque desde la cabaña no hablo con casi nadie, y eso que 
todos vienen a preguntar por la herencia, por el tesoro. «El oro vino 
del mar, pero el tesoro está en el monte», les digo como si 
verdaderamente me hubiera vuelto loco. Mi hijo se ponía nerviosísimo 
cuando le entraban las prisas por el dinero y le contestaba solo eso. 
Me mandaba desde Londres una carta larguísima suplicándome una 
paga y yo le contestaba con esta frase escrita en una pequeña corteza 
de árbol. Siempre fui consciente de que era un vivalavirgen, un pelele 
frívolo, pero solo después supe, con la primera y la segunda traición, 
que además era un canalla. 

En cambio tú me recuerdas, como decía el gran Ramón, el escritor 
del Valle, a «cuando florece el durazno en rosas y rojos y se encienden 
los faroles del magnolio y las hojas del castaño y despiertan las 
cerezas madrugadoras y cantan algunos cucos». Y hasta triunfan las 
zarzas, las gramíneas y todas esas flores sin mombre, anónimas y 
sensatas. También los helechos, que viven y mueren en silencio, y las 
ortigas, con su orgullo humilde y supersticioso. Yo soy un hombre 
ilustrado, pero no se puede entender este Valle sin todas sus leyendas, 
porque hablan de nosotros. Incluso de ti, te las creas o no. 

Otra vez, ¿que si creo en ellas yo? Verás: Dios existe. ¿Y sabes por 
qué? Porque nos lo hemos inventado, esa es la prueba de que existe. Y 
lo mismo con el diablo. No sería tan fácil defender que existe si 
dijéramos que se te tiene que aparecer a las once de la mañana, a 
plena luz del día. Pero, sígueme, ahora pongamos que alguien se 
inventa que el diablo en realidad se aparece en sueños. Hay 
desgracias, y por tanto hay pesadillas, y por tanto las protagonizan los 
demonios. ¿Ves? Ya estamos cerca: es más fácil creerse algo si la 
ficción facilita una base de verdad. Un pequeño peldaño para que te 
asomes a lo que te asusta y te fascina. Al encanto. ¿Crees, después de 
todo lo que te he contado? A ver esta noche. 


Antes de irte, coge esas zuecas. Sí, esas que parece que estén 
manchadas de sangre de otra vida. Si llevas las manos ocupadas, si te 
aferras a ellas con fuerza, si viene la Compaña no te podrá dar ni el 
hueso, ni la cruz, ni el caldero y llevarte con ella. Qué carallo me 
hablas de la bicicleta. Pues vas andando. Así te da más tiempo de 
pensar en el mensaje. Te lo he escrito aquí, ten: lo preparé cuando me 
dijeron a qué vendrías. Sí, o las metes en la mochila. No te va a 
manchar nada, esa sangre tiene más de medio siglo. Pero, como toda 
sangre, nos habla, nos cuenta cosas si queremos escucharla. Tienes 
que estar atento. Te diré algo de mi obra de teatro favorita, sobre un 
rey ciego al que todo le falta ya: «Mira todo con tus oídos». Sobre todo 
hoy, que está muy oscuro. 

Ahora bésame el dorso de la mano en señal de respeto. Y, venga, la 
palma en señal de gratitud. Se han perdido costumbres como esta. 
Encima te tengo que dar las gracias. Gracias. 

Seguramente hoy verás a una moura peinando sus cabellos, quizá 
asoleando tesoros en algún punto de la Fiesta. Una niña con una 
melena larga y un poco rojiza: tú aún no sabes quién es (de otro 
modo, no tendría gracia) y yo no quiero arruinarte la sorpresa (si no 
sería un desgraciado). Mira: sabes que pasa la Compaña por el ruido 
de viento y cadenas, el olor a cirio y una desazón extraña y un miedo 
que no sabes de dónde sale. Y sabrás que es la Moura porque no 
querrás que se vaya. Y porque te fijarás solo en detalles: sus hombros, 
su voz cuando acaba una pregunta, el arrebol en sus mejillas (son 
blanquísimas, pero se le sube el rosa a los mofletes) cuando dice algo, 
pero lo que tú entiendes es otra cosa, el olor cuando ya se ha ido y 
piensas: «Pero ¿ya se fue?». Escucha: cuando estés con ella te vendrá 
una mezcla de euforia y tristeza, como de alegría por descubrir y de 
pena por la posibilidad de perder (a eso luego lo llamarás «deseo», 
pero aún no tienes por qué conocer esa palabra). Donde tú ves a una 
moura igual otro no ve nada, o no ve nada especial, que es lo mismo, 
pero esa es la gracia: la tienes que ver tú, solo tú. Por eso son mágicas. 

Bien, pues tendrás que ir con ella a por la prueba. Las mouras son 
muy sabias y conocen los escondrijos de los tesoros. Y la prueba de ese 
tesoro es un olor y es un papel, este papel, que abrirás cuando lo 
huelas: este mensaje que escuchará todo el Valle es mi decisión final, y 
te aseguro que es un final inesperado. Pero antes tienes que ir al 
campo de abetos que planté uno a uno hace cincuenta años, al lado 
del molino de agua. Llévala allí y enséñale el primer secreto. Palpa la 
corteza de uno de esos abetos hasta que encuentres una buena 
verruga. Entonces pínzala con el pulgar y el índice hasta que se libere 
el olor. Huele tu mano y que ella también te la huela: ese perfume de 
limón y clavo que todos podrían tener, pero que nadie sabe buscar. 
Esos pequeños milagros que no importan a nadie. Cuando lo hagas, yo 


ya no estaré vivo en esta cama y tú tendrás por delante el futuro que 
acabo de ver para ti. Ahora, antes de irte, sube la radio. 


Siempre las mismas caras. No la misma gente, pero sí las mismas 
caras. Entonces, hace ochenta años, y ahora, a medianoche, que 
empieza todo. Esta Fiesta. 

Estoy muy contenta de haber venido. Hasta hace unos minutos la 
Orquesta solo afinaba y yo sonaba con la dispersión que domina la 
banda sonora del monte nocturno, cuando no hay humanos. Ramas 
tronchadas, ulular de mamífero, tropiezo de jabalí y un huevo que 
cruje. ¡Fraseos de vientos, redoble de truenos, ensayo de segundas 
voces como aullidos lejanos! El reloj digital Casio en la muñeca del 
Niño de la Bici Roja emite un doble pip e ilumina cuatro ceros: 
«00:00». Sonaba, también, a todo lo que pasa en una novela antes de 
que empiece o después de que acabe. 

Ahora, sin embargo, solo se oyen los grillos estridulando y la masa 
sónica de la toma de tierra. Anuncios de peluches, gritos de niños 
derrapando con las bicicletas y un bombo que avanza al fin marcial a 
paso doble. «¡Seguidme, conozco el camino!», le dice a una orgullosa 
melodía que habla de suspiros y naciones. Siguiéndola, uno andaría 
ciento veinte pasos en un minuto, más o menos los que se necesitan 
para cruzar el prado de la Iglesia. 

Las calles, senderos y corredoiras del pueblo van llenas de coches 
(muchos maleteros, convertidos en minibar, abiertos), donde los 
primeros adolescentes mezclan en vasos de plástico de litro 
experimentos de colores, sabores y graduaciones como científicos 
temerarios. Entran en el prado de la Fiesta a paso vivo los primeros 
vecinos, con la curiosidad de los insectos pioneros que descubren un 
caramelo o una bombilla. El aroma de almendra garrapiñada y nube 
de azúcar se enreda en los cables de las guirnaldas de bombillas de 
colores que adornan tenderetes y cantinas. 

«Qué alegría, qué alboroto, otro perrito piloto», suena por los 
altavoces de los puestos de tiro con rifle y rescate de pato de plástico, 
en este Valle anfibio tan habituado a la caza como a la pesca. El 
mensaje logra imponerse a una Orquesta que aún predica en el 
desierto, venga esas palmas (ni un solo clap), aunque ya empiezan a 
llegar los primeros nietos colgados de la mano de sus abuelas, 
dirigiéndolas hacia los peluches y las chucherías. Llevan ellas faldas de 


franela parda que les llegan por debajo de la rodilla y calzado 
ergonómico para hollar el prado sin esguinces. Tiran los niños del 
anzuelo en el plástico amarillo y recuerdan las ancianas la primera 
trucha que pescaron con su abuelo. Vuelven hacia los bancos con rifles 
de agua de colores tan estridentes como los que ellas visten cuando 
salen a pasear por el monte, a hacer ejercicio, para que sus maridos les 
suelten si están escapando de un incendio, cuando, a veces, escapan 
precisamente de ellos. 

Algunas no visten color alguno porque están de luto, y hoy, justo 
hoy, es el momento para lucirlo. «No me acostumbro», dicen, como 
recordando el mismo guion de siempre. «Me manca algo», que quiere 
decir que les duele y que les falta. «¿Pero ese está vivo o está 
muerto?», preguntan. Viva el pasodoble, que hace alegre la tragedia. 
El valor y el temple de esta vieja tierra. Esta canción, que silbaba hace 
más de medio siglo el padre del Casiguapo, mientras se enjabonaba la 
cara (primer paso del afeitado para la Fiesta), segundos antes de que 
la pareja de maquis abriera la puerta del baño y él viera, en el espejo, 
la escopeta. Melodía de colores, garbo de este mundo. Y luego pum, y 
a continuación aquel incendio memorable. 

Sé que no cuento aún con jóvenes y adolescentes, que rajan con 
navajas prestadas por abuelos botellas de refresco para mezclar el 
alcohol de marca blanca, pero también sé que vendrán: vendrán esta 
noche más tarde y vendrán a esta hora cuando pasen los años. Pero 
ahora pienso en esa otra gente anciana, que son esos mismos 
adolescentes años después. Me gusta ofrecerles estas canciones ágiles 
pero sencillas que sirvieron para marchas de guerra, matanzas de toros 
y delirios de grandeza, y que ahora constituyen el intento humilde de 
que puedan bailar con sus maridos, al menos una noche al año. A 
menudo no lo logro. 

Algunos de ellos están ahora en la cantina, mirando de lejos a la 
Orquesta, estáticos como un grupo escultórico. Las narices bulbosas, 
las caras paspadas, las manos cuarteadas, la piel a veces picada como 
las hojas de silva. Los cuellos, desgastados pero limpísimos y rígidos, 
de camisas de rayas o cuadros metidas por dentro del pantalón de 
pinzas, las llaves prendidas de la trabilla aún sin tintinear en sus 
bolsillos. «Era mejor la del año pasado», dice el Casiguapo tirando de 
su boina hacia arriba. El resto asiente: solo se mueven sus pupilas, que 
siguen los movimientos de las coristas. Quietísimos, todos agarran 
firme y cautelosamente el vaso, como si sostuvieran una muestra de 
orina. 

«Yo me tomo este cacharro y luego me voy», dice el Casiguapo, que 
hoy no querría encontrarse por nada del mundo a su peor enemigo, el 
Ambipur, con el que lleva litigando mil años por veinticuatro metros 
cuadrados de tierra y con el que ya llegó a las manos en una Fiesta 


como esta hace casi siete décadas, cuando eran unos críos. Froilán y 
Xosé, que así los bautizaron, pero que nadie los conoce por ese 
nombre: son el Casiguapo y el Ambipur, porque esos son los 
personajes del Valle. 

A nadie se le ocurriría bailar aún, salvo a Francisco, apodado el 
Alegre, que siempre es el primero en animarse a mover talones o 
apagar colillas moviendo la punta de sus alpargatas de rejilla. 
Recuerda cuando era cantante de orquesta y, más allá, cuando era un 
niño que, encaramado a la copa de un árbol, o con la cara asomando 
por el arco del campanario como una gárgola, espiaba los ensayos de 
esos músicos que venían una vez al año: las camisas plateadas, los 
sorbos largos, las pajaritas granates, las trompetas radiantes, la ceniza 
del pitillo descartada con elegancia (toquecitos con la uña del anular) 
y la eficacia escupiendo a un lado entre prueba y prueba: «Pero qué 
bien escupen, mimá, fíjate, qué bien trabajan el sipiazo». Y el carisma 
no valorado por vacas idiotas y árboles clónicos, solo atrapado por él 
y procesado como vocación. Todo lo anotaba en su mente y el resto 
del año lo recordaba mirando a otras estrellas, las del cielo, su 
segunda pasión. Ahora sonríe cuando escucha: «En los carteles han 
puesto un nombre que no lo quiero mirar, Francisco Alegre y olé». 
Escucha el himno, pero mira a las mujeres, que pasean con sus dedos, 
nudosos y retorcidos como trozos de jengibre, envueltos por las 
manitas de sus nietos. Llevas sangre, llevas oro en el fondo de tu alma. 
Y su vista se posa en Placeres Fiallega. 

Muchas se sientan ahora en los bancos de piedra regalados por esos 
bancos grandes donde tienen sus mínimas pensiones. Con las rebecas 
de croché, ganchilladas por ellas mismas, a hombros, y los clínex 
afianzados en la tira del sujetador, son las que se saben el árbol 
genealógico de toda la aldea con una precisión que ya querrían el 
Archivo Diocesano y el Registro Civil. Pese a no tener carnet de 
conducir y depender del marido o el hijo para ir al médico o al 
mercado semanal, conocen todos los modelos de coche, sus colores y 
matrículas también: León, Ibiza, Fiesta. «Me encantaría ir algún día a 
la isla de Ibiza», dice una. Saben de dónde viene cada niño como 
conocen la procedencia de cada esqueje. Riegan su crecimiento con 
laca de cariño severo, abrazos con olor de lejía y dulces favoritos 
(tarta de la abuela, de galleta y crema pastelera). «Se conoce que el 
Cosme anda algo perdido con aquella que conoció por el ordenador», 
dicen, por ejemplo. «O mírala, qué guapa, le sienta bien el luto a 
aquella. La adelgaza», añaden. «El Conde avisará si le da por morir, 
¿no? ¿O creéis que ya murió?», dicen. ¿Murió o no murió tal famoso? 
¿Sophia Loren? ¿Charlton Heston? Uno de sus juegos favoritos. Desde 
que Placeres descubrió que su nieto, el Niño de la Bici Roja, se lo 
podía buscar en Wikipedia, gana todas las partidas. Algunas llevan 


peinados Guggenheim, aerodinámicos y policromados, de tintes 
violeta, caoba o platino, colores que no vieron ni en las pinturas de la 
ermita ni en los colores de la naturaleza. Otras se han rendido a la 
plata de sus cabellos canosos o los han cubierto con la pañoleta de la 
renuncia. Pueden hablar de la muerte durante horas, pero se aferran al 
olor a vida de sus nietos: Nenuco nuevo, sudor suave, leche agria. A 
falta de maridos, bailan ahora con esos nietos que huelen el alcanfor 
de sus faldas de franela o el agua destilada de sus camisas recién 
planchadas, que se mezcla con el último guiso. Entonces sus maridos 
dejan de mirar a las hijas de las amigas de sus esposas para mirarlas a 
ellas con una mezcla de orgullo y vergijenza: ingeniería de mujer, que 
desdibuja el atardecer, tiene tu sol colores veraneros, tu río parece 
hebra de plata y de silencio. 

No les dicen nada, claro. Y una cosa es lo que miran y otra bien 
distinta lo que ven. Cuando ellos miran a una madre treintañera, que 
da vueltas de trescientos sesenta grados hasta el mareo cogiendo de 
los brazos a su hijo, que vuela en círculos con las piernas locas, no 
están mirando tanto a esa mujer como a las de su quinta cuando 
tenían su edad. Les pone tristes, a veces, ese revuelo de faldas que ya 
no podrán detener con las manos. En otras ocasiones, ese carrusel de 
tela plisada los marea. Se ven a sí mismos décadas atrás, 
endomingados, llegados a otras verbenas en carros tirados por burros, 
con peinados como lamidos por vacas y ojos negros brillantes como 
olas de un mar nocturno. Con ganas de pelea. «Cuando éramos leones 
y nos enfrentábamos al monte y gritábamos en la cama», piensan. 
Cuando ven a un niño, no ven al nieto de su amigo, sino a ellos 
mismos: si los niños se encaraman al Gran Carballo, son ellos los que 
lo están haciendo en otro momento. También en ellos ven a sus hijos 
cuando daban una carrerita y un salto que buscaba el abrazo (olor a 
faria y orujo) o, peor aún, cuando tendrían que haberlos abrazado y 
no lo hicieron. Ven ahora, intentando ignorar cataratas en los ojos y 
dolor en los riñones, ajenos a la niebla de las expectativas, cómo esos 
nuevos padres acarician nucas, despeinan coronillas, descargan un 
bombardeo de besos en la cara del niño, que ríe con los ojos cerrados. 

Lo ven todo a la vez, el ahora y el antes (a falta de poder ver el 
después), como si la Fiesta de cada año se dibujara sobre un nuevo 
papel vegetal, de cebolla, que transparentara ese mismo día de todos 
los veranos anteriores. 

Ven también a Ventura Rubal, el camionero, el soltero bajo 
sospecha, trepando por el Gran Carballo a sus setenta años para 
rescatar una pelota. Ven a Soledad Díaz cantar estas piezas como si 
fueran himnos (de hecho, una de ellas fue música electoral de su 
primer Partido). Siempre en traje de chaqueta, como si viniera o fuera 
a una reunión, se lleva otro Ducados a los labios mientras sus pulseras 


de oro y esclavas de plata tintinean y brillan cuando mueve el vaso de 
tubo para recolocar los hielos del gin-tonic. No ha llegado aún Cosme 
Ferreira, que en ese momento sigue al lado de la cancela, arrancando 
hortensias de colores de una finca vecina y palpando alambres de 
púas. Miguel sí está ahí, su hijo mayor sobre los hombros y la pequeña 
detrás de las perneras del pantalón, mientras se fija en el viejo 
Ventura que trepa al árbol central («Que se va a caer», piensa, 
deformación de padre y de escritor). Caridad Villaronte debe de estar 
en los coches, donde beben barato los jóvenes, y Ton Rialto aún no ha 
aparecido en el Valle, aunque se dirige hacia aquí a toda velocidad en 
la furgoneta. Iria Agarimo, hija de Cosme Ferreira (que le concedió a 
su mujer cambiar el orden de los apellidos, de lo que se arrepiente 
muchísimo ahora que ha renombrado a su esposa en los contactos de 
su móvil como «Zorra»), le dice algo al Niño de la Bici Roja. Él 
mantiene los ojos fijos en los volantes que rodean los hombros (el 
primer indicio para descubrir a una moura: acariciar los detalles) 
recién horneados de ella, cuando escucha la primera pregunta: 

—A ver, ¿de qué color es una nevera? 

—Blanca. 

—¿Y la luna? 

—Blanca. —Podría ser plateada. 

—¿Y mi coche? 

—Blanco. 

—¿Y las nubes? 

—Blancas. 

—¿Y mis zapatos? 

—Blancos. 

—¿Qué beben las vacas? 

—Leche. 

Risas. Carcajadas que sonarán siglos, hasta cuando ellos lloren, 
incluso cuando no estén aquí. 

En esta parte de la noche están los niños que en la Fiesta se asoman 
al futuro y los abuelos que solo reviven el pasado. Los nietos con su 
simulacro de Coca-Cola en vaso de tubo y sacar a bailar a la madre o a 
la abuela, los abuelos quietos como animales tristes o niños tímidos. 
Bebés en carritos y ancianísimos en sillas de ruedas. 

Pero yo insisto, vaya si insisto. Quiso Dios con su poder fundir 
cuatro rayitos de sol y hacer con ellos una mujer. Y a veces sí que 
bailan. El Casiguapo, que iba a irse porque quiere evitar encontrarse 
con el Ambipur, saca a su esposa y la transporta no a paso doble, sino 
triple, por todo el campo. El resto de los vecinos —llamados por la 
obligación de no quedar en mal lugar, pero también por una deuda 
con su propia melancolía— bailan a pasitos cortos con sus esposas: tan 
quietitos que parece que ellas muevan un cadáver o un muñeco de 


trapo. 

Llegan y toman asiento también parejas más bien jóvenes 
empujando cochecitos, el cuco cubierto por la sábana para amortiguar 
la luz y el ruido. No salen desde hace meses, así que es probable que 
en breve baile hasta el bebé de tres meses. Saben que a ellos tampoco 
los miran: son transparentes, como esas damas mágicas de este Valle 
que bebían un vino que les subrayaba una línea escarlata entre la nuez 
y el pubis, porque solo lo que llevan en el carrito capta la atención y 
los mimos. 

—A veces —dice ahora Adela, una maestra de escuela que señala a 
su niño de dos años— me siento como su relaciones públicas. Como si 
él fuera una estrella del rock de las que te gustan. Le preguntan algo y 
yo contesto por él. Si alguien se lo queda mirando, le sonrío para 
devolverle algo y que el niño no parezca borde, o algo así. —Y sonríe 
y, entre esa sonrisa y la camisa larga y vaporosa estampada de 
margaritas, parece que hasta no está triste. 

—Si un viejo con gabardina quiere hacerle una fotografía en el 
parque, le dices: «¡No fotos!» —bromea Liberto, su primer amor en 
esta misma plaza, el rocker contumaz, el soltero ya más de bronce que 
de oro, con la camiseta negra, ya casi gris, del grupo de punk favorito. 
GIRA MUNDIAL 1998-1999, todas las fechas estampadas en la espalda. 

—Exacto. Al principio me relajaba. Ahora hasta me enfada. Porque 
es extraño, porque sé que nadie me mira. Solo lo miran a él. 

—Por un módico precio, yo podría mirarte las horas que lo 
necesitaras al día. Sin fotos. Sin tocar. Con que me sonrieras alguna 
vez, me conformaría. ¡No fotos! 

—-Calla, guarro. Mira, ahí viene, con mi marido. Mira cómo camina 
el niño, dando tumbos. Mira cómo corre hacia mí, que se va a caer. Es 
que me recuerda a ti cuando ibas borracho en las fiestas. 

El resto de la infancia grita y pía en bandadas, dejando una estela 
de ruidos de patio de colegio. Peste alta y un, dos, tres pica pared y no 
me pillas. Caras que brillan. Parecen un solo organismo, un 
exuberante hongo infantil. Nadie los distingue demasiado y, de hecho, 
eso se nota en una ropa no individualizada: llevan prendas de niño 
(coloridas y con planetas o animales antropomorfos) y da igual si estas 
los sentencian por su obesidad o si contradicen su timidez. Uniformes 
de niños, con su lengua propia, que los adultos no hablan, como no 
hablan, ni entienden, el idioma de los adolescentes ni tampoco sus 
atuendos. 

Ronda por la plaza el niño que monta una bicicleta de color rojo, 
ring-ring en el timbre del manillar, que se detiene frente a Placeres 
Fiallega. Sabe él —y sabe el resto y sabe Dios— que fue la primera 
madre soltera del pueblo. Una pionera y una desgraciada, y algo haría. 
Placeres, se llama: demasiados se dice que tuvo y muy pocos cató. La 


invitaron a bailar en la juventud, pero ella, por alguna razón, nunca 
quería, ni siquiera cuando Francisco Alegre, el cantante, la miraba así, 
tanto. Qué poco humor tiene. Diviértete un poco, mujer. Te lo tomas 
mal todo, Placeres. No hay quien entienda a Pecados. Pecados, la 
llamaban algunos en esa época de posguerra, cuando se rumoreaba 
que subía al monte para subirse la falda con los maquis o con los 
huidos atontados que ni siquiera lograron irse a Francia cuando ya 
nadie les hacía caso. Señoronas que le daban el mismo trato a Placeres 
que a la madre de Dumbo, esa película que proyectaron a finales de 
los cincuenta en la pared de esta misma Iglesia, usada a menudo por 
los pequeños de cada quinta como frontón. Varias décadas después sin 
que nadie la invitara a bailar hasta que lo hizo su nieto, el niño que 
ahora se acerca en la bici roja, silbando Quién teme al lobo feroz, hasta 
que tumba su vehículo en el suelo, tira la mochila (con las zuecas — 
aquí a los zuecos se les cambia el género— ensangrentadas dentro) en 
el banco de piedra, para entornar los ojos y decirle: «¿Bailas, 
Placeres?». 


II 


A veces sueño que estoy en el mar, con el agua por los tobillos, con 
una fregona. Me vuelvo loca intentando escurrir el mar en un cubo 
pequeño. Viene otra ola y me lo tumba. La marea crece, así que no 
solo no puedo escurrirlo, sino que es cada vez más grande, y yo estoy 
cada vez más cansada. Tanto que me dejaría ir. A veces también sueño 
que intento barrer la arena de la playa. Y es peor. 

Pero ahora estoy muy bien, ruliño. ¡Gracias! No me senté en todo el 
día, cocinando para mañana. ¿Crees que se puede descansar bailando? 
Igual cuando tienes más de ochenta años, como yo, el baile te relaja. 
Porque estoy menos cansada que antes de que vinieras a recogerme en 
tu bicicleta mágica. 

¿Sabes a quién me recuerdas? A uno que llamábamos el Santo. Me 
gustaba mucho, a mí, el Santo cuando tenía poco más que tu edad. 
Una noche iba a toda castaña por los caminos en su bicicleta, algo 
buscaría. Dos guardias civiles le dieron el alto porque iba sin luces. 
Pasó de largo. Iba tan rápido que no le vieron ni la cara. Entonces 
cogió y tiró la bicicleta en un barranco y volvió caminando. Cuando 
vio a los guardias, gritó: «¿Habéis visto al puto loco de la bici? 
¡Menudo tolo, casi me mata!». Los guardias acabaron invitándolo a 
unos vinos. 

Estoy muy bien bailando, santiño. Además, soy tan bajita que no 
tengo que agacharme, casi creciste más que yo. Muy mayor, sí, para 
saber unas cuantas cosas. Alguien tiene que saberlas y tú ya eres un 
mensajero feitiño. Sí, te escribiré el papel para que lo lea la Orquesta, 
aunque cuando hagan la rifa espero estar durmiendo. 

¿Dónde conseguiste esas zuecas que me enseñaste? Fue en casa del 
Conde, ¿no? Me daba mucho miedo el Conde, a mí. ¿Vosotros lo 
llamáis el Hombre del Castillo? A mí me daba miedo por otras cosas. 

Yo miedo he tenido siempre. Hay personas que son deseo. Yo 
siempre he sido miedo. Aquí la gente dice y no dice, cree y no cree. El 
resto de las viejas en realidad no creen, pero yo durante mucho 
tiempo no tuve otra opción. Aún ahora salgo de casa con un ajo 
macho, o una castaña de Indias, o una higa de azabache. Sí, es así, una 
higa, escondiendo el pulgar debajo de los otros dedos. Hay gente que 
incluso se fía de papelitos escritos: los daban en un sitio donde tenías 


que volver cada año y no podías enseñárselo a nadie. Un poco como 
los que llevas en la mochila. 

Miedo he tenido siempre, pero porque he comprobado que la 
realidad es mucho peor que las leyendas. He visto perras seguidas por 
pollos y gallinas empollando a cachorros. He sabido de la vaca 
Juanita, con siete patas. Y del pulpo gigante en el que cabían dos 
personas dentro. Hace un tiempo, el demonio estaba por todas partes. 
Si te descuidabas, o te levantaban la falda, se te metía dentro. Y, si no 
se te metía, el resto decía que sí y era como si se te hubiera metido. 

¿Conoces la historia del niño con cresta de gallo? Su madre comió 
un huevo duro de una gallina poseída por el demonio y él nació así, 
con cresta. Su mamá lo amamantaba a oscuras (ponía como excusa 
que tenía la vista delicada), pero el padre le metía de hostias cada vez 
que lo veía, quedaba mallado, y un día le cortó la cresta y la tiró en la 
huerta. El niño sangró mucho, pero no murió, y al final le dijo a su 
padre: «Yo tenía el demonio dentro, pero huyó cuando vio cómo me 
tratabas tú». 

A mí me pasó lo mismo. Yo no tenía papá ni mamá (murió mi señor 
padre en la guerra, justo después de dejar preñada a mi madre, y ella 
murió de pena, decían, pero de pena no se muere uno, eso ya te lo 
digo yo), así que entré de criada en casa del Conde. Sí, donde 
estuviste, donde está muriendo ahora. A lo mejor ya murió antes de 
que acabe de contarte esto. 

No era la única del servicio. Todo había cambiado desde que 
entrara en el pazo la segunda mujer de su padre: una judía medio 
inglesa que les enseñara a comer el caldo con cuchara de madera, que 
extendió ropa de lino bordada y copas de vidrio y loza inglesa, que de 
ahí saldría toda la idea que vino luego cuando modernizaron la fábrica 
y renovaron pocillos y platos. Enviudó pronto: aún se dice que fuera 
ella quien lo envenenara para no aguantarlo, porque le parecía un 
bruto. Era muy fina e impuso pronto sus costumbres. Ponía jabón de 
manos o manzanas verdes en los cajones donde guardaba la ropa que 
yo les planchaba. Para que todo oliera bien. A mí me apestaba. Sigo 
sin comer manzanas. 

Cuando yo entré ella apenas hablaba, arrinconada en una mecedora 
de carballo. Desde ese trono gobernaba la casa, pero en el resto 
mandaba el Conde, su hijastro, que además ya había tenido cuatro 
retoños, solo el último varón, unos cuatro o cinco años menor que yo. 

El Hijo del Conde, que hablaba gallego con acento inglés —porque 
lo mandaban tanto a Cádiz como a la isla y porque tenía una 
institutriz de Brighton—, siempre intentaba jugar conmigo y contarme 
cosas. El padre no veía demasiados problemas, porque siempre andaba 
entre papeles, gestionando sus fábricas y sus tratos en América. En 
cambio, a la madrastra del Conde le gustaba menos. 


Del Conde nunca se habló mal, pero tampoco bien. Se sabía poco de 
él. Yo sabía que, aunque decía que amaba con locura a su esposa, a 
veces las criadas calentaban su cama y le hacían, eso decía, «sentirse 
vivo». Era muy fácil. Él miraba a alguna mientras tarareaba la 
canción: «A saia de Carolina ten un lagarto pintado; cando a Carolina 
baila, o lagarto move o rabo». A quien le tocaba, sabía perfectamente 
qué tenía que hacer: subir y meterse en la cama donde ahora está 
muriendo. O quizá murió ya. Y entonces subía el volumen de esa radio 
donde siempre sonaba un piano y no bajaban hasta después de horas. 

Yo tenía algunas libertades. No comía mal, pero me gustaba salir 
sola y servirme de cosas que eran de todos: ameixas, pexegos, cereixas. 
Las comía a mordiscos, como si hubiera crecido en el bosque. Y en 
otoño, nueces, que cocinaba con unto y cebolla, castañas y avellanas, 
hasta me guardaba las bellotas. Te juro que un día me encontré a una 
vieja en un cruce de caminos. Era idéntica a la madrastra inglesa del 
Conde, aunque no podía ser, porque ya había muerto. Me dijo que no 
la delatara, me obligó a cerrar los ojos y a cambio me llenó el delantal 
de algo que no vi que era. Cuando lo tenía envuelto, me dijo que bajo 
ningún concepto mirara dentro hasta llegar a casa. No pude esperar y 
a medio camino abrí el delantal y cayeron un montón de trozos de 
carbón y hojas secas. Pero, ya en el pazo, miré mejor y en el pliegue 
del delantal había una moneda, una moneda de oro. Imagina si le 
hubiera hecho caso: ¡un tesoro en el delantal! Pude haber escapado 
con ese dinero si no fuera tan cotilla. Pero me pudo la curiosidad. 
Tonterías en las que ahora no creo pero que entonces eran lo que 
tenía. 

Pasaban los años y me sentía ya como una de esas frutas que 
devoraba a mordiscos. Un melocotón, por ejemplo. En cualquier 
momento, cuando me considerara madura, el Conde me lamería, me 
sacaría todo el jugo y solo dejaría el hueso, o el corazón. Además, 
todo se descontroló cuando murió su esposa: recuerdo que obligaron a 
Francisco Alegre a tocar las campanas a muerto durante una semana 
seguida. Aquello fue insoportable. Todo el mundo decía que se habían 
vuelto locos, aunque fueran ellos, el resto de los vecinos del Valle, los 
que empezaban a perder la cabeza y la paciencia con tanto ruido. Días 
y días. Y luego el silencio, que aún ponía más así, más nerviosa. 

Un día que llovía tenía que ir a cerrar unas cuadras para que a las 
pitas no les diera por escapar. Entonces noté que me cogían por la 
espalda. Yo tenía diecinueve años o así y guardaba muy bien mi 
virginidad, que entonces era hasta creyente. Me tiraron al suelo, me 
cogieron de la nariz, como cuando en la rapa de las bestias agarran de 
las narinas de los caballos con una mano y del pelo, de la crin, con la 
otra, para marcarlos a fuego. Me empotraron contra la pared, de pie. 
No podía girarme, ni moverme, ni buscar la navaja en mi delantal. 


Solo cuando dijo «Tranquila, sooo», reconocí la voz. O al menos supe 
quién no era. Un segundo después noté un dolor que me partía y la 
sangre corriendo por las piernas. Podría haberlo hecho con la guadaña 
y no me habría dolido más. Algunas gotas cayeron en sus zuecas. 
Cuando acabó, me tiró dentro de la cuadra y se fue. Lo vi de espaldas: 
el Hijo del Conde. Luego me enteré de que las guardó, como si fueran 
un trofeo por paparme la virginidad. Un par de meses después supe 
que había quedado preñada. Preñada en una cuadra. A veces aún 
sueño que le doy la teta a un cerdo. 

No te cuento esto porque quiera, sino porque no quiero que te lo 
cuenten otros. Si el Conde te dio hoy estas zuecas es que ya no estás a 
salvo de enterarte de todo. A mí me metieron miedo con las leyendas 
y luego comprobé que la vida era peor. Contigo prefiero hacerlo al 
revés. Y que sepas de dónde vienes. Porque creo que hoy se van a 
saber cosas, sobre todo tú, que andas arrancando secretos por el Valle. 

Después de aquella empezaron a decir en el Valle que yo había 
perdido la cabeza. La Tola, me llamaban. La loca. Decía que no a todo, 
apenas podía trabajar. No me echaron de la casa para que no hablara. 
Luego me ofrecieron irme, pero cómo me iba a ir. A dónde. Era lo 
mismo que si me ofrecieran tirarme al mar con un avión. Sí, la 
posguerra fue muy mala y más larga de lo que dicen los libros. En esa 
época, demasiada gente no tenía qué llevarse a la boca... Me quedé 
ahí, en un rincón, doblando manteles en silencio y girando el 
cucharón de madera en la pota. 

Durante mucho tiempo ni a bailar me sacaban en la Fiesta. Era 
como las castañas dañadas, con gusanos, que se apartan. No todos, 
claro, en privado algunas venían a hablar conmigo y a ofrecerme 
mermelada o consuelo. El único que me miraba bien, ya entonces, era 
Francisco Alegre. Entonces él ya andaba con la trangallada de querer 
ser cantante de orquesta. Se subía a los hórreos y cantaba canciones 
de amor. Y siempre estaba al tanto de las músicas calientes que 
llegaban desde las Américas. Un día apareció en casa del Conde con 
un chaleco plateado que se había fabricado forrando la tela con una 
cortina de cuentas de aluminio (antes solo había visto ese plateado en 
la luna y en los peces). Le tenía que pesar mucho, esa ropa, y parecía 
de otro planeta. Un tonto de otro planeta, vaya, pero a mí me parecía 
muy cuco, aunque lo negaría una y otra vez. Tiró guijarros a mi 
ventana hasta que salí y, a gritos, me pidió que bajara con un vaso de 
agua, un poco de aceite y un palillo. Cuando me reuní con él, me dijo 
que por fin había podido vestirse como uno de una orquesta: «Soy el 
cantante de la Orquesta Imaginaria de las Estrellas». Yo le dije que sí y 
por primera vez en mucho tiempo casi se me escapa una risa. La 
misma que se me saltó años después cuando vi extraterrestres y 
astronautas en el televisor. Luego me dijo: «¿Trajiste lo que te pedí?». 


Le di lo que me había pedido y entonces me miró con esos ojos de 
animal feliz, uno siempre un poco más cerrado que el otro, y se puso a 
tirar un poco de aceite en el agua y luego lo removió todo con el 
palillo: 

—¿Ves, Placeres? Así es como se formaron los planetas y el 
universo. 

Quería consolarme, decirme que hasta lo difícil podría ser fácil. 
Irme con él, por ejemplo. Pero yo tenía al neno y sobre todo tenía 
miedo, a él no, pero a los hombres sí, y no lo hice. Poco después se 
rindió y se casó con su mujer, pobriña. La quiso mucho, pero incluso 
cuando ella vivía yo notaba que a veces, cuando su orquesta tocaba en 
nuestra Fiesta, me miraba cuando cantaba algún pasodoble. No sé, 
quizá estaba un poco loco y por eso era el único que podía ver que yo 
también lo estaba, o que no lo estaba en absoluto. O por eso entendía 
lo feo que me parecía el mundo de verdad, aquí, en la Tierra. 

Yo no sé si estaba loca o no, porque solo dicen que están locos los 
que están cuerdos. Sí es verdad que a veces me subía al monte y, en 
vez de comer frutas, quemaba cosas. Dinero que encontraba en el 
pazo, por ejemplo. O escrituras. Pero nunca me descubrieron. Y, sobre 
todo, me imaginaba que era de otra forma, que no tenía miedo a nada. 
Como aquella Pepa a Loba, de la que se hablaba en el Valle, una mujer 
vampira que hacía lo que quería. Soñaba que era ella: fumaba, robaba, 
mataba y gobernaba una cuadrilla de ladrones varones. Llegaba a un 
pueblo y bailaba y bailaba. Era preciosa y era dura. Todos querían 
tocarla pero temían acercarse: mientras todos la miraban, los ladrones 
robaban en las casas. No tenía escrúpulos: «Home morto non fala!», 
decía antes de rajar. Sangraban como cerdos. Sangraban como yo. 
Picaba el tabaco en la tonsura de los curas y me bebía la sangre azul 
de los aristócratas, que era roja. Quería ser ella y entendía que no 
podía serlo, pero saber que existía alguien así me calmaba un poco esa 
cosa en el estómago. 

Solo tuve una época feliz y fue cuando conocí al maqui. Bueno, más 
que maqui era un huido: cuando la guerra, le cogió el miedo a los 
otros y salió del llano para meterse en el monte. Luego mandaron a 
gente de Toulouse, muy lista, para organizarlos, darles discursos y 
hacer voladuras de cables de alta tensión o cortar líneas telefónicas o 
matar a gente del Sindicato Vertical. Siempre me contó que los 
vecinos los ayudaron bastante, que no los entendían, pero que sabían 
que no eran malos. A veces, en las emboscadas, pedía que si lo veían 
dispararan al cielo y lo dejaran escapar. Y lo hacían. O él silbaba 
Quién teme al lobo feroz para que supieran que era él, y no otro, el tipo 
que andaba ahí escondido. Algunos que en público lo criticaban en 
casa del padre del Casiguapo, el peor falangista, luego le subían 
comida al monte. Es muy difícil ser invisible en el norte, porque llueve 


mucho y la tierra se embarra y las huellas quedan, siempre se ven. 
Pero lo ayudaron y muchos pagaron por ello con multas y hasta con 
cárcel. Pero, cuando los comunistas pensaron que todo estaba perdido, 
a muchos los volvieron a enviar a Francia. Él no se enteró y se quedó 
para siempre en el monte, intentando sobrevivir y aceptando alguna 
misión a sueldo de algún republicano que quería venganza. A nosotros 
nos unió el miedo, aunque en aquella época a él ya lo guiaban las 
ganas de revancha. 

Mi maqui (él decía que lo era, aunque lo hubieran dejado 
abandonado y solo fuera un hombre perdido en el monte) era uno de 
los dos que habían prendido fuego a la casa del padre del Casiguapo, 
el falangista. Él siempre dijo que él no lo había matado, que había 
sido su compañero. Y añadía: «Qué lástima, lo jugamos a cara o cruz y 
le tocó a él». El muerto había vuelto rico de la guerra, a saber todo lo 
que habría robado a la pobre gente por allá lejos, en pueblos como el 
nuestro, pero volvió con tanto dinero que se construyó una casa con 
una taberna en los bajos. Y se dedicó, siempre enseñando el carnet del 
Partido, a hacerle la vida imposible a todo el que no le riera las 
gracias. «La retaguardia, como el sotobosque, no hay que descuidarla», 
decía. Al padre del Ambipur lo tenía entre ceja y ceja, porque era el 
único que tenía en casa una radio buena de verdad, y a veces invitaba 
a los vecinos a escuchar la Pirenaica y no se cuadraba cuando tocaba 
(la radio acabó en casa del Conde, que siempre decía que no se metía 
en nada, mira con lo que me hizo su hijo, pero que se beneficiaba de 
todo). 

El padre del Casiguapo hizo las mil barrabasadas al del Ambipur. 
Aún recuerdo cuando le mandaba beber el aceite de ricino o cuando lo 
obligó a dejarse solo medio bigote, que el pobre tuvo que ir con esa 
pinta incluso al entierro de su madre. Pero tenía conexiones: avisó a 
los suyos, vinieron esos maquis de otro sitio, mataron al falangista y 
prendieron fuego a su casa aquel día de Fiesta. Luego los dos maquis 
se separaron y escaparon. Todos pensaron que lejos, pero yo vi al mío 
un día robando en mi huerta y desde entonces nos hicimos amigos. 
«Lo conocí», como se dice en la Biblia cuando se quiere decir otra 
cosa. 

El pobre tenía que ir con mucho cuidado porque no podía dejar 
huellas, así que, si llovía un poco y se embarraba el terreno, tenía que 
quedarse quieto como una estatua. El monte, el monte con él, era mi 
único paraíso. Yo creo que con él perdí aquel miedo porque casi me 
parecía de otro sitio lejano, de otro mundo, no de otro planeta o de la 
luna, como Francisco, sino de un mundo casi mágico. Allí arriba, con 
él, era como si fuera otra. Un día hasta llevé un vaso de agua, aceite y 
un palillo y, pobre Francisco Alegre, le enseñé cómo había empezado 
todo. Con él no tenía vergiienza. Y él tampoco: «Es mucho más 


importante esto que el Big Bang, de verdad», me dijo. 

Era tan bonito subir con él, tan diferente de lo que pasaba abajo, en 
el pueblo, que a veces pensaba que lo soñaba, que me lo había 
inventado, como tantas cosas que me he inventado para controlar el 
miedo. Pero ¿sabes por qué tenía claro que no, que existía? Porque yo 
bajaba del monte cantando una canción preciosa que él me susurraba 
arriba, bajo los abetos del Conde. No era Quién teme al lobo feroz, 
aunque a veces, cuando me veía agitada, también me la silbaba. Era 
otra, más bonita. Me tocaba así el pelo y me cantaba: «La voz del 
viento gemía, muros de noche se erguían, acedos ecos traían. ¡Ay!, 
qué soliña quedaste, María Soliña». En realidad era un poema que le 
hicieron llegar por carta, pero él le puso melodía para mí, y tiempo 
después he escuchado muchas otras versiones, alguna hasta la tocan 
las orquestas, pero ninguna tan bonita. Y sí, era muy triste, sobre una 
mujer a la que la Inquisición perseguía por bruja. «En el siglo XVID», me 
dijo él, como para demostrarme que no era la única que sentía eso, 
que siglos antes tenía hermanas. Y sí, sí que era tristísima, sí, incluso 
daba miedo, pero él me la cantaba como si fuera una nana y dejaba de 
dar miedo, porque hablaba de él y entonces era dulce. Y yo bajaba 
cantándola y la canturreaba mientras fregaba los platos en el pazo. Y 
sabía que no me lo había inventado, que no estaba ni tan sola ni tan 
loca, la Tola. 

Al final lo supieron todos. Fue él quien terminó perdiendo la cabeza, 
claro, siempre sospechando emboscadas que en realidad ya nadie le 
intentaba hacer; cada vez con más miedo, hasta aquella vez que 
apareció y se desnudó en medio de la Fiesta y lo pillaron y todo se 
acabó. También lo nuestro. Lo llamaron el Forastero. Desde entonces, 
si hay alguien raro y de fuera en la Fiesta, le hacen un homenaje. 
Quizá hoy vuelvan a hacerlo y tú lo veas. 

Pasé décadas en el pazo cuidando de mi hijo, que pronto se dedicó a 
ocuparse de las vacas y los caballos. También, más adelante, ayudé 
mucho a Ventura, mi pobre sobrino; su vida no se la deseo a nadie. Si 
de mí decían que me había entrado el demo por debajo de la falda, de 
él se inventaban que tenía que pasar cada noche encabezando la 
Compaña, el único vivo en la comitiva de difuntos, el que carga una 
cruz, y que por eso no dormía y estaba tan delgado y triste y como 
muerto en vida. Algunos decían eso, pero lo que insinuaban eran otras 
cosas: que era una persona enferma (y, de hecho, le pondrían varios 
nombres a esa enfermedad, incluso en los noventa, cuando entró 
aquella tan horrible en la que cayeron muchos como moscas). 

Al Hijo inglés del Conde lo devolvieron un tiempo a Londres, 
después de lo que me hizo en la cuadra. Querían enderezarlo, que se 
educara un poco, que no fuera tan salvaje. Pero volvía, iba volviendo, 
y encima empezó a hacer migas con Ventura, que siempre ha sido un 


desgraciado, el pobre. A mí me hervía la sangre. Cada vez tenía menos 
que perder, así que soltaba cosas para asustarlos. Recuerdo un 
cumpleaños del Conde. Cuando estaban comiendo zorza, dije, muy 
bajito, pero lo suficientemente alto para que me oyeran: «¿Está buena 
la zorza? La carne de cura sabe muy bien». El párroco, el mismo que 
encubría desgracias como la mía, había muerto tres días antes. Más 
adelante decían que yo hacía zorza de maqui. Siempre acaban 
mezclando todas las historias, de tanto contarlas con maldad. 

Querían librarse de mí aunque también controlarme, así que me 
dieron trabajo en la fábrica de cerámica. No fue fácil, porque 
buscaban mujeres sufridas pero experimentadas. Aprendí pronto. 
Podía trabajar horas y horas mientras nos recitaban la historia de los 
antepasados del Conde, pero yo silbaba otras canciones en mi cabeza. 
La que te canté a ti desde pequeño, ruliño, Quién teme al lobo feroz, que 
sé que aún la silbas. Cuando tengas miedo, sílbala y se va el miedo. O 
María Soliña, la primera versión de mi maqui, cuando estaba más 
triste. Yo era muy buena con las manos, podía hacer cualquier cosa: 
un pájaro o un carallo. 

Era como trabajar con la radio: por turnos, una de las mujeres leía 
las Cartas filosóficas de Voltaire, El contrato social de Rousseau, cosas 
que le gustaban al Conde y a sus antepasados. No me acuerdo de 
nada. Pero también leíamos el libro familiar: cómo lograron hacer 
dinero en el siglo XVII con el espermaceti de las ballenas yubartas que 
entonces había en este mar. O cuando descubrieron a espías franceses 
e ingleses y los chantajearon. Cómo llenaban de clavazón los barcos 
del rey y de hierro la boca de los cañones. Cómo pescaron salmones en 
Terranova, también bacalao. Incluso decían que habían encontrado 
carbón en unas antiguas galerías de minas romanas. O cuando, 
momento estelar, descubrieron las grandes reservas de arcilla caolín 
en nuestra zona y decidieron fabricar tazas y cuencos: «No quieren 
caldo, pues tendrán mil tazas, y de mi loza», dijo por lo visto el 
antepasado del Conde (su fundición acababa de sufrir una revuelta 
popular de cinco mil vecinos: fue cuando atravesaron con un punzón 
los ojos de un retrato de Goya que un bisabuelo o tatarabuelo o lo que 
el demo sea del Conde tenía escondido en una de sus cuadras). La 
lluvia era perfecta para los altos hornos, los primeros altos hornos de 
colada continua que hubo en España. Yo no sé mucho del mundo real, 
pero sí de lo que no quería saber: me conozco todas estas historias de 
la familia que me machacó y me dio de comer, porque las escuchaba a 
diario. Desde entonces, a veces confundo realidad y fantasía: decían 
que el Conde, cuando era un niño, iba a misa en un caballo de madera 
articulado. 

Pero pagaban bien, porque decían que la abundancia es la calma de 
la conmoción. Fuera lo que fuese, lo repetían mucho. Así que pude 


hacerme con una casa antigua y vivir sin ver apenas a nadie. Sola con 
mi hijo. Trabajaba y volvía a casa. Hasta me compré el primer 
televisor. En el Valle decían que yo pensaba que estaba casada con el 
presentador del telediario. «La Tola habla cada día con el presentador. 
Cree que es su enamorado». Yo les dejaba decir. 

Con el tiempo fui más normal, casi invisible. Solo me seguía 
mirando, así de lejos, Francisco Alegre, sobre todo cuando se retiró de 
las orquestas y andaba por ahí cantando y bailando: lo hacía siempre 
cerca de mi casa, como para que lo oyera. Pero luego no se atrevía a 
mirarme a los ojos. Los demás tampoco me trataban mal. Solo 
pensaban que era un poco rara. Hasta que tuve la oportunidad de 
vengarme. 

Fue en aquel juicio —que no sé si era un juicio pero que se parecía 
a los de los juzgados— del Conde. El hijo intentó que declararan loco 
a su padre (ya ves, qué gracioso para mí, la Tola) y así tener la 
posibilidad de disponer de su fortuna. Hablaban y hablaban y 
hablaban de lo que a ellos les importaba, y yo solo podía pensar en lo 
que me habían hecho a mí. Apretaba los puños, así, fuerte, en la falda 
y era como si tuviera fiebre, que hasta me dolía la boca. Pensé en 
largarlo todo: nunca había tenido a un juez delante y pensé en soltarlo 
todo, en contar lo de la cuadra. No tocaba, el tema era otro, pero 
podía ser mi oportunidad. Yo desconfío del Conde, pero a quien odio 
es a su hijo, así que me callé mi secreto y hablé a favor del padre. Dije 
que pensaba que no estaba loco. Que él vivía en una cabaña porque 
amaba los montes, y que si las campanas habían sonado días y días 
era porque nadie había amado así a una esposa (no dije qué pasaba 
cuando cantaba la canción de «Carolina» para subir a la cama con las 
criadas). Insistí: nadie tan en su juicio, sabía —dije que lo sabía— que 
no estaba loco. Yo, que he tenido que aguantar toda la vida que me 
dijeran que había toleado. Pero no pude, no me salió, no me atreví a 
explicar lo que me había hecho a mí. Y seguí con mi vida. La verdad 
es que, después de aquello, el Valle me hacía más caso y parecía que 
la gente cada vez me miraba más normal. 

Y todo mejoró cuando mi hijo se casó y tuve mi propia familia. Tus 
padres, sí, ruliño. Sí, ya sé que este año tu padre no podía venir por las 
pruebas del médico, que ya tuviste tan mala suerte que te tuviera tan 
viejo, casi de abuelo, con más de sesenta. Dios no quiera que se le 
adelante el parto a tu madre y mi hijo no esté. Pero contigo y con tu 
nueva hermanita tengo más de lo que necesito. Y a amigas jóvenes 
como Caridad. Ella me leyó en el banco de la Caja de Ahorros aquel 
poema: «De la otra Rosalía», me dijo, aunque no sé por qué. Cada día 
le pedía que me lo leyera y cerraba los ojos y al final me lo aprendí: 
«Fixéronme un leito de toxos e silvas, i en tanto os raposos de sangue 
maldita, tranquilos nun leito de rosas dormían». Me ayuda mucho, 


Caridad, y más desde que se vino a vivir aquí. Nos anima a todas, pero 
algo le pasa, alguien tiene que animarla a ella. Creo, no se lo digas a 
nadie, que su novio es idiota. 

Todo esto que me dio por pensar en voz alta es por las zuecas que 
me enseñaste antes. Pero no tengas miedo. Si estamos juntos, como si 
arde todo esto. ¿Te enseñé ya mi nuevo mechero? Se ve que 
encontraron una bolsa con un montón de mecheros de estos en el 
Ayuntamiento... Tu padre se puso histérico por teléfono, que siempre 
tiene miedo de que le prenda fuego a algo importante. Antes el Valle 
me llamaba la Loca y ahora él piensa que tengo demencia. O que estoy 
mal de los nervios, dice. Mira, pone TODOS CONTRA EL FUEGO. Me río 
cada vez que lo veo, y mira que me reí poco en la vida. Te quiero, 
ruliño, vamos a comprar algo de comer, una chuchería, que descansé 
mucho bailando pero estoy un poco cansada. Te escribo eso mientras 
te las comes, sí. O, bueno, acabas y te lo digo y ya lo escribes tú, que 
yo a hablar he aprendido bien con tantas cosas que me han leído, pero 
para escribir tardo un poco más. Ay, Dios, no mires atrás, que creo 
que nos está mirando Francisco Alegre, ahí, bailando como un loco, 
que parece que tenga los pantalones en llamas e intente apagarlos. Me 
da vergiienza y a la vez me parece gracioso. A ver: 

—Dos de garrapiñadas y una manzana de caramelo, sí, pago con 
esto. Sea tan amable y diga qué le debo. Yo suelo pagar lo que como y 
lo que bebo. 

Las tazas que he hecho toda mi vida, ruliño, las que empezamos a 
hacer en los sesenta, son azul cobalto, rojo y blanco. El azul me 
recuerda al mar con el que tengo pesadillas, el rojo al fuego o a la 
tierra encendida, el blanco a lo que sentía cuando tenía miedos de 
niña. ¿Sabes por qué me gusta esa loza, esa cerámica? Porque es 
delicada y dura a la vez. Suave y mala de romper. Por mucho que 
estas tazas sufran, las raspen, las usen, las maltraten, no se rompen ni 
pierden el color. ¿Están buenas, las almendras? Cómetelas todas, neno, 
todas tuyas. ¿Quieres que vaya a por la escopeta a casa y te consigo 
un perro de peluche de esos? Que si no le acierto al palillo le apunto 
al feriante y listo, ¿eh? Tú solo pide, pídeme lo que quieras, que gasté 
tanto que ya se me acabó el miedo. Ya verás qué bien esta noche. 
Hasta bailé. 


A veces soy unas gafas de sol de montura blanca en el baúl de los 
recuerdos o una trenca de tergal que pasó de la percha del recibidor al 
baúl de los disfraces. Las canciones son esas prendas de ropa que 
alguien vistió hace medio siglo y que ahora se pone otro. Quizá 
entonces eran solemnes y ahora dan risa: viajan en el tiempo con 
nuevos arreglos. 

Por eso esta ranchera la canta ahora el abuelo en la cantina (vibra 
su barril torácico) y la tararea el niño en los columpios (cosquillas en 
su jaulita de gorrión). Es curioso que todos escuchen lo mismo, pero a 
cada uno le duela una cosa distinta: los dientes de leche a punto de 
romper, las rodillas que fallan en la mediana edad, las estrías en el 
pezón de las madres de lactantes, la muela podrida, el hígado, el 
corazón también. 

La Orquesta suena cada vez más fuerte y parece que acelera el paso 
de más capas de edad hacia el prado y, con el paso, las pulsaciones del 
Valle. A la una menos cuarto, los hombres siguen en la cantina 
sosteniendo nuevas muestras de orina, aunque ahora ya hablan entre 
ellos e insisten en invitarse. «Una más y me voy, pero pago yo», dice el 
Casiguapo, que se quiere ir, como cada año, porque no querría 
coincidir con el Ambipur, con quien mantiene un duelo de décadas 
por una parcela. Hace unos días, el primero logró desviar la traída de 
agua del segundo, para que sus grifos fallaran y así hacer honor a su 
mote de ambientador (por el tufo insano que suele desprender). 

No es probable que Liberto, el rocker que nació en una ciudad en la 
otra punta del país, en la Ciudad Grande, pueda invitar al Casiguapo, 
aunque le tocaría. Lo ha intentado cada vez, las cuatro rondas que 
lleva, imitando todas las maniobras aprendidas en el Valle: llama 
histriónicamente la atención (bracea como un nadador que jamás 
hubiera conocido el mar), intenta pagar las copas sobre plano, como 
los pisos (es decir, cuando aún no las han pedido), o usa la fuerza para 
someter el brazo contiguo (se forman verdaderos conjuntos 
escultóricos dignos del Museo Vaticano, cada estatua tendiendo el 
billete al camarero desde una postura distinta). Pero no hay manera. 

«Claro, hombre, invita tú», le dice el Casiguapo a Liberto. Él 
desconfía, pero no deja pasar la ocasión. Se habla mucho de la 


elegancia y por lo general se asocia al dinero, pero a veces su mejor 
anfitrión es el humilde, que la exhibe en los gestos menos aparatosos. 
Liberto, el rocker de ciudad y en paro (aquí poco canta y en la vida 
menos pinta, desde que perdió el trabajo como técnico de sonido), 
paga los dos cubalibres con su único billete de veinte euros. No se lo 
cree: aletea en su pecho una satisfacción recelosa. Brindan, dan un 
primer sorbo, vuelven a posar los vasos en la cantina de formica: 
«Gracias, hombre, luego dicen que sois unos agarrados». Parece que 
Liberto puede por fin relajarse y mirar orgulloso a Adela, pero no sabe 
que la partida no ha acabado. Cuando vuelve Julián, el camarero con 
pintas de hippy beatífico o mendigo presumido (rastas, camisa de lino 
de cuello mao y sandalias de cuero viejo), el Casiguapo le hace una 
señal tocándose la nariz. Segundos después, recibe el cambio de la 
consumición: Liberto no entiende por qué no le han dado las vueltas 
de los veinte euros a él, hasta que el Casiguapo guarda el cambio, saca 
un billete de veinte euros y se lo mete en el bolsillo de los tejanos a su 
compañero de trago. «Ten, Liberto, para que te compres una camisa. 
Ya pagas tú la próxima. Igual dentro de cien años», le dice. Me gustas 
mucho, me gustas mucho tú. 

Mientras la Orquesta canta canciones pop de hace medio siglo, la 
barra la ocupan hombres adultos del Valle y los maridos de ciudad de 
algunas de sus nietas, que intentan mostrar el entusiasmo del 
converso: varios visten la camiseta de las fiestas de este año, cuya 
venta sirvió para recaudar fondos para la Orquesta. No es el caso de 
Liberto, que lleva una vez más esa camiseta de su grupo favorito, cuya 
espalda (GIRA MUNDIAL 1998-1999) delata por qué se siente como se 
siente. 

Algunos padres de ciudad, hombres de mediana edad a los que ya se 
les ha muerto alguien de su generación, pero que aún atribuyen 
pérdidas así a la mala suerte, que las catalogan como excepcionales, 
atienden a los paisanos venerables, pero en realidad miran de reojo a 
sus hijas preadolescentes, de trece y catorce años, que ya empiezan a 
tomar la plaza con sus largas cabelleras de niña, aún peinadas por 
abuelas y padres. Brillan: parece que guarden el sol o la luna en sus 
melenas rubias o morenas. Llevan vestidos y tops y pantalones 
ajustados, el móvil apresado en la goma vibrando una y otra vez con 
los mensajes de sus amigos mayores, que aún siguen en el botellón de 
los coches. 

—Yo le dije que ella le había dicho que le regalara la pulsera hoy o 
sería demasiado tarde. Los trenes pasan una vez y luego, en la Ciudad, 
todo pasa —dice una de ellas, una sabia de catorce años que lleva las 
enormes gafas de sol de montura blanca de su abuela a modo de 
diadema. 

—Ya vi antes cómo subía a stories la foto en los coches, para que 


viniera. Pero no se entera... —Su amiga Aurora, sobrina de Adela, con 
el top a topos que lució su tía esa misma noche durante tres veranos 
seguidos de hace dos décadas. Por culpa de esa prenda de ropa y de 
esa canción, su tía hoy ha vuelto a mirar a Liberto. Se fijan en chicos 
que no necesariamente les encantan. En estos primeros bailes a veces 
viven su historia con quien les pilla más cerca. De esa otra persona 
podrían no saber resaltar aún un rasgo con verdadero encanto, pero 
luego se acostumbran, como nos sucede con esa canción que oímos al 
azar y que nos deja fríos, que es como cualquier otra, pero cuya 
melodía, después de escucharla varias veces, no solo sabemos 
reconocer, sino que nos parece nuestra y no entendemos en qué 
momento nos empezó a gustar tantísimo. Ellos, los niños que ya no 
son niños pero tampoco jóvenes, llegan con camisetas demasiado 
grandes. Crecen mucho y a golpes de fiebre, así que regalarles ropa a 
esta edad es tan complicado como hacer la compra en un país con una 
inflación severa que puede disparar los precios de un momento a otro. 
Calzan zapatillas de baloncesto o botas de fútbol que se ponen durante 
el año para jugar con sus equipos y, aunque vienen de beber martini 
blanco con limón en los coches, mascan chucherías para amnesiar el 
olor y porque no quieren renunciar a nada. 

—Yo apuesto por la Iria Agarimo, me la pido —dice uno—. Pero 
para el año que viene. Para este año la Aurora. 

—Yo es que creo que por treinta millones se lo traen al Barca. Igual 
habría que soltar cuarenta para el otro, pero yo el dinero lo quiero en 
el campo, no en el banco —contesta Alberto, de trece años, con dos 
euros en el bolsillo. 

Los padres en la barra ven a sus hijas que están siendo sometidas a 
votación por primera vez (en el centro de una emboscada de miradas) 
y les da una pena tremenda. Me gustas mucho. Porque también por 
primera vez ven hasta qué punto los que las rondan, esos niños aún 
obsesionados con los fichajes y los cromos, no dan la talla, como 
seguramente, asumen, no la daban ellos, sin saberlo. Me gustas 
mucho. Si por ellos fuera, se pondrían a bailar con ellas toda la noche 
para que nadie más las pretendiera (incluso se sacarían las oposiciones 
de policía para detenerlos). Me gustas mucho tú. 

Iria Agarimo, por ejemplo, no sabe que la miran y la tasan. Ahora le 
enseña su peine de oro macizo al Niño de la Bici Roja. Nadie oye qué 
dicen, salvo yo, claro, que estoy fuera y dentro al mismo tiempo, 
dentro de ellos. Aún no les duele nada. Gritan mucho para imponerse 
a la Orquesta. 

—A ver, dime el número del mes en que naciste. Por ejemplo, si es 
enero, el uno. Si es mayo, el cinco. Si es julio, el siete. 

—Trece. 

—Solo hay doce meses. A ver, dame la mano, contaremos con tus 


nudillos, como el abuelo. 

—Abril. 

—Uno... dos... tres... cuatro. Es el cuatro. 

—Gracias. 

—No des las gracias, hombre. Ahora multiplícalo por dos. Ya lo 
hago yo, que tardas mucho. Es ocho. Ahora súmale cinco. 

—Trece, no me gusta. 

—A mí sí me gusta. Además es el que es, no puedo cambiarlo. 

Me gustas mucho, me gustas mucho tú. 

—Ahora tienes que multiplicarlo por cincuenta. 

Hacen las operaciones en uno de los papelitos de la libreta que 
carga el mensajero. Nadie dijo que fuera fácil examinarse del primer 
amor. Tarde o temprano serás mío, tuya yo seré. 

—Sí, seiscientos cincuenta. Y ahora suma tu edad a esta cifra, a la 
cifra obtenida, al número resultante. 

—Tengo que sumarle trece. 

—No, tienes que sumarle once, que tienes la misma edad que yo. 

—Pues vale. Espera... —Me gustas mucho tú—. Espera, que me he 
descontado... —Me gustas mucho tú—. Seiscientos sesenta y uno. 

—Y ahora réstale doscientos cincuenta. Espera, lo hago yo con este 
móvil que me dejó mi hermana un rato. —Su cara se ilumina con la 
pantalla, mientras teclea con los pulgares de uñas comidas, los nervios 
del último año y medio en un hogar que se está desmoronando; se la 
enseña—. La cifra de la izquierda es el mes, y la de la derecha, tu 
edad. 

—Cuatrocientos once... —Su cara se ilumina con el truco y con el 
recuerdo de la cara iluminada. 

—Pero tiene más gracia si lo hago con alguien del que no sé nada o 
que suma él solo. Si no, cuando lo veo, ya lo sé todo. 

—No, no, ¡qué va! Para mí tiene muchísima gracia así... — 
Muchísima más que con otro, claro—. Pero podemos repetir y sumo 
yo. 

—No, que voy a pedirle dinero a mi abuelo. 

Todos esos preadolescentes, incluso los que aparecen durante un 
rato procedentes del botellón de los coches, sienten cosas que aún no 
saben nombrar, mientras los adultos manejan etiquetas de frascos 
vacíos de lo que estas designan. Los primeros buscan a sus padres y 
abuelos, pero no para bailar: son como animales que aparecen en el 
claro del bosque para encontrar los restos de comida que dejaron unos 
humanos de pícnic. Reclaman más dinero, solo dos monedas, solo un 
billete, no, no hace falta que me acompañes, ya voy yo. Fingen 
invertirlo en dulces y generan fondos reservados para volver al 
botellón y pagar por un poco más de alcohol. No es que no quieran a 
sus padres: los quieren, pero sobre todo los quieren, al menos hoy, 


lejos. 

Todos escenifican un simulacro de su futuro: aún no están de fiesta, 
solo practican, incluso los de cuatro años, con sus bicis sin pedales y 
sus vasos de Fanta. Porque los pequeños son ahora los dueños de la 
pista, borrachos de euforia y ebrios de refresco. Son todo gas. 

—Míralo, es que de verdad que me recuerda a ti hace años, a tus 
primeras borracheras —dice Adela. 

Habla con Liberto, su primer y muy rocker novio adolescente, 
señalando a Max, su hijo de dos años, que acaba de caerse de culo y 
ríe y luego llora y después señala los focos del palco y grita «¡Rojo!», 
aunque son azules. La chaqueta de Peppa Pig con los primeros 
lamparones de leche. 

—No sé cómo se tomará tu marido que tu hijo te recuerde tanto, 
tantísimo, a mí. Ni tu marido ni todas las viejas del banco. 

—Hasta las abuelas saben que tú no has tenido hijos. El eterno 
rocker. Ahí con tus discos... 

—Los vendí todos. Podría decir que los vendí cuando arrasó el CD, 
que quedaría de idiota, pero al menos no de pobre, aunque el caso es 
que no me cabían en el piso de mierda que tuve que alquilar cuando 
me dejó mi novia y me echaron de técnico de la sala de conciertos. Me 
gustaría que inventaran una colonia que oliera a vinilo. Me la pondría 
justo antes de darle al play de YouTube y... 

—Y te masturbarías pensando en los tíos con guitarras grandotas de 
las portadas. Ahí, solazo, arriba y abajo, con la manita en el mástil. 

—No, me imaginaría que tengo lo que no tengo. Los discos, digo. 
Los que vendí. 

—Es parte de tu encanto. Cagarla. 

—Oye, al menos yo controlaba. Tu hijo no. Ojo a lo que le metes en 
el biberón. 

—Sí, tú controlabas demasiado. Pero míralo, es que es igualito. 
Anda dando tumbos, como tú. Se fija en todo, incluso en lo que no se 
tiene que fijar. Luego se pone a abrazarme y a decirme que soy la más 
guapa, aunque dice «wapa», como tú entonces, baboso. Exaltación del 
amor y la amistad. Me lame la cara. Y luego corre, que es que se 
piensa que sus pies vuelan, pero le pesa la cabeza: se cae, ríe y llora en 
el mismo minuto. Y habla un idioma incomprensible, más cerca de 
una lengua balcánica que del castellano. Muy parecido, de hecho, al 
que inventabas tú cuando querías cantarme algo en inglés y no tenías 
ni idea de qué decía la letra de esa canción que te había cambiado la 
vida. Entonces le entra hambre y empieza a comer cualquier cosa que 
tiene a mano. Pide un bocadillo de magdalena, por ejemplo, como 
cuando tú comías galletas con atún. Y acaba dormido en la cama 
vestido de calle, como tú, con todo manchado de vómito y restos de 
comida. 


—Si me viste en la cama vestido es por algo. Y no siempre vestido. 

—Y entonces se despierta al día siguiente... y no se acuerda de 
nada. ¡Como tú! 

«Me gustas mucho —piensa y no dice Liberto—. Me gustas mucho 
tú». El rocker canta esa canción ligera de folclórica bien fuerte: es 
cómico verlo tan desesperado. 

Adela le ha presentado a su hijo Max, borracho de bibe, hace media 
hora. No se habrían puesto a hablar a la vista de todos si no fuera 
porque Adela le prestó a su sobrina, Aurora, el top a topos que vistió 
la primera noche que se besó con Liberto en el cementerio. Y encima 
esa canción, la misma que entonces. La nostalgia es mnemotécnica y 
se dispara con estos detalles. Me gustas mucho tú. Saben que podrán 
hablar a ratos, pero breves, como sorbos cortos, para no disparar las 
alarmas, sobre todo las suyas. 

Aurora, la sobrina, acaba de volcar media bolsa de pipas en el 
cuenco de palmas de Alberto. Ellos, como el resto de los niños y 
preadolescentes de la plaza, están ensayando el futuro, pero no hablan 
del futuro. Como mucho, del futuro de dentro de media hora. 

Todo acaba de empezar, pero las abuelas ya están cansadas de tanto 
baile: los juanetes laten en la frontera de los zapatos de tacón del 
mercadillo o en los calzados ergonómicos de farmacia. Engarfian sus 
dedos artríticos en bolsos de polipiel, sudaderas infantiles y hombros 
de nietos. Están en los bancos de piedra y podrían hablar del pasado, 
pero el caso es que no hablan del pasado. En las noches de Fiesta solo 
se habla del presente y de la muerte. El carrusel de la esquela. La 
necroporra. Ronda informativa en el tanatorio. 

—¿Mañana no es el aniversario del de la Frouseira? 

—No, ese fue hace dos semanas, ¿no fuiste? Mañana es otro, pobre, 
del que murió en la residencia del sitio ese. Pobriño, tan lejos de casa. 
A treinta kilómetros, lo menos. Solo, que ni siquiera hubo funeral. 

—Dicen que el Ventura está enfermo. 

—Mujer, un poco enfermo siempre estuvo. 

—¿Quién lo dice? 

—Ay, no te sé, 

—¿Y tu marido? ¿Cómo lleva lo suyo? 

—¿Qué es «lo suyo»? 

—Una cosa, el cura aquel que hablaba tan rápido, ¿está vivo o está 
muerto? 

—No te sé. Y Charlton Heston, qué elegante era, un señor, ¿vivo o 
muerto? 

—«¿Elegante? Pero si iba casi desnudo en las películas. Muerto, 
mujer. Y el padre del carnicero de los martes, ese sí que no lo sé. La 
mujer, muerta, seguro. El hermano, muerto, que lo atropellaran 
saliendo de su casa. Pero él, ¿vivo o muerto? 


—Habrá que preguntar en el cabodano de la de la mercería, que creo 
que ya hace un año que murió. Se tomara muchas pastillas, sufría de 
los nervios. 

—Yo pensaba que estaba viva. Pobre. Bueno, ya le era hora. 

—El que sigue vivo es el Hijo del Conde. Dicen que hoy vendrá a la 
Fiesta. 

—No sé cómo se atreve a venir después de lo que le ha vuelto a 
hacer a su padre. Aún recuerdo cuando nos llamaran. Yo pensaba que 
me preguntarían por algún crimen y ¿no van y me preguntan si 
pensaba que estaba loco? 

—Bueno, pero eso fuera cuando vivía en el monte y andaba por ahí 
desnudo disparando y su hijo creyera que toleara. 

—Luego lo perdonó, pero la segunda vez no... No sé cómo se atreve 
a venir al Valle de su padre. Yo esperaría a heredar y entonces 
vendría. Pero no antes. 

—Ya, pero es que el Conde igual murió, ¿no? Y por eso viene. 

—El Conde no es malo. Es difícil no ser malo siendo rico. 

—A este no lo perdonaría ni muerto. Y si muriera tocarían las 
campanas, ¿o no te acuerdas cuando muriera la mujer, que sonaran las 
campanas durante tres semanas que casi me vuelvo loca? 

—Es que quería mucho a la mujer. Todo lo demás viene de eso. 

—Quería a mucho a las mujeres, así, en general. 

—Imagina ahora que se le murieron todos los suyos. Los de su 
sangre. 

—Yo no digo nada, pero... —Y procede a decirlo todo. 

Exhiben la presunción del vivo sobre el muerto como si ser de los 
primeros no fuera una coyuntura, sino un mérito. Todo el pueblo es 
sospechoso de tener algo o de tener algo con alguien. De alguna 
enfermedad o deseo, o de las dos cosas. No dicen, por ejemplo, que el 
que murió en la residencia de ese sitio años atrás era imparable, 
hercúleo y apolíneo, y que se subía al Gran Carballo para trenzar las 
cuerdas y colocaba casi él solo los banderines y ajustaba las bombillas 
que titilaban. Y que les gustaba mucho, hace sesenta años, a todas, a 
todas ellas. Solo se habla de que murió hace un año: la muerte nos 
iguala a todos, como fichas de parchís o de ajedrez que ya han sido 
comidas por las dinámicas del juego. 

Algunos abuelos se han reunido con sus mujeres y ahora miran 
desde los bancos, ellas con las rebecas en los hombros, solo el primer 
botón cerrado a la altura del cuello. Ellos no tienen frío, dicen, así que 
llevan el jersey al hombro, aunque su masculinidad se ve retocada 
porque cargan con las chaquetas de chándal de dibujos animados, 
como esa de Peppa Pig que lleva Jerónimo, padre de Adela y abuelo 
de Max, sobre las rodillas. También tienen en las rodillas, a caballito, 
a alguno de los bebés que ya se frota los ojos con desgana, y miran 


cómo bailan los padres primerizos, jóvenes o viejos según quién los 
mire, de unos treinta y pico o cuarenta años en el carnet: ellas no 
reconocen su cuerpo después del parto, aunque la diferencia sea 
mínima; ellos, bíceps musculados y barrigas cerveceras, de levantar 
mucho niño y también mucha lata para relajarse cuando el pequeño 
duerme. Beben todos, ellos y ellas (las que ya no dan el pecho), como 
les ha acostumbrado a beber una paternidad y maternidad de mucho 
compromiso continuo, poca conciliación (en especial desde que 
teletrabajan) y solo algún momento libre: rápido. Beben como 
soldados en una ciudad ocupada: rápido, rápido. También con el 
mismo alivio y sed: rápido, rápido, rápido. 

—¿Tienes un piti? Hace un año que no fumo, que no fumo delante 
del niño, más bien —dice Adela, de treinta y seis—. Mi marido está en 
casa, porque tenía una call con un cliente americano, así que ha tenido 
que irse un rato. 

—¿Una col? ¿Tiene una col? —se mofa Liberto del inglés que jamás 
supo hablar, aunque las canciones en inglés, quizá precisamente por 
eso, porque la ignorancia dejaba espacio a la imaginación, le 
cambiaran la vida. 

—Una videollamada, patán. 

Adela tiene al niño aparcado en el regazo de Rosario, su madre, así 
que siguen hablando. Paseando en tu jardín, mil mariposas. 

—Ten, el piti. —Lo saca de un paquete de Camel blando, el mismo 
que fuma desde que era un crío—. ¿Quieres que vayamos detrás de la 
Iglesia, para que no te vea? —contesta Liberto. 

—Ya te he dicho que se ha ido a casa un rato. 

—No, me refería a tu hijo, no a tu marido. 

Comenzaron a decir cosas hermosas. 

Y de repente no están ahí, sino allá: veinte años antes, con quince o 
dieciséis, cuando se besaron por primera vez esta misma noche, otra 
noche, otro año, hace un minuto. Primero bailaron un vals, el de la 
canción, el de las mariposas: dos chavales de quince, como en la sala 
de los espejos de un palacio austrohúngaro, vigilados por la mirada de 
toda la corte. La más bella de las mil besó una rosa. Bajo el escrutinio 
de padres y madres y curas y envidiosos. Y después se fue hacia ti, 
maravillosa. 

Yo lo sé porque estuve allí. No solo estuve allí, sino que fui culpable 
de que se atrevieran: subí el volumen de su emoción y de su deseo. 
Dime si tú, hoy, quieres bailar con el son, del vals de las mariposas, 
conmigo. Luego se escondieron de sus padres para compartir un 
primer pitillo detrás de la Iglesia y una primera larguísima 
conversación sobre que se sentían ya mayores y un vino con refresco 
de cola sabor cereza (novedad) y un primer beso (los bajos de la 
Orquesta de fondo, el bombo de la batería en el corazón, encabritado, 


como alguien con mucha hambre aporreando la puerta). 

—Si quieres, te consigo un peluche. No me salió mal aquel día — 
dice Liberto. 

—Consígueme fuego y vamos. 

¿Están en la noche de hace veinte años o están en esta? Porque el 
caso es que se sienten igual. O parecido: como una misma canción en 
una versión diferente, con nuevos músicos más infalibles y técnicos, 
pero con mucho menos encanto y emoción. A él le duele un poco la 
barriga y esta noche le creció bastante la barba (siempre le pasa 
cuando bebe mucho y despierta con resaca), y a ella la nuca, de 
levantar al pequeño tantas veces mientras ayuda a su madre en la 
cocina. Lo sé porque estoy fuera y dentro de ellos. Porque los conozco 
desde que se conocieron. 

—-Claro, llevo fuego, mira: TODOS CONTRA EL FUEGO. Apareció en el 
Ayuntamiento una bolsa entera de estos mecheros, de los que 
regalaron en aquella campaña del Gobierno contra los incendios hace 
un montón de años. Cuando no éramos viejos. 

—¿Y aún enciende? 

—Mira... —Y la llama casi les quema las pestañas. 

No lo saben, pero en el suelo de detrás de la Iglesia aún resiste la 
lata aplastada de aquel refresco de cereza que ya no se fabrica. La 
pisaron tanto que quedó incrustada en la roca, sobre la que luego 
crecieron malas hierbas. Ahí sigue, como un dibujo animado arrollado 
por un tren, como un trilobite desorientado, como un insecto 
conservado en una bola de ámbar. Fuera de tiempo, difícil de revivir, 
imposible de hacer desaparecer, con los colores más apagados del 
mundo. 

La plaza se ha rejuvenecido con niños y prepúberes, pero los 
adolescentes y jóvenes siguen bebiendo en los coches, al ritmo de trote 
a cámara lenta que sale de sus altavoces portátiles. Mezclan colores 
imposibles y todo les sabe a gloria, porque lo que están bebiendo es 
noche y primera vez. Vuelven las niñas y los niños que han reservado 
dinero de la compra de chucherías, entre ellos Aurora y Alberto. De 
momento son público, público que a veces no entiende y que siempre 
sonríe, como sonríe alguien que aún está aprendiendo un idioma 
extranjero. De lejos, la Orquesta, con dinero y sin dinero, hago 
siempre lo que quiero, una ranchera por si algún abuelo se anima aún 
a bailar con la persona con la que comparte almohada desde hace un 
millón de años. Aquí, ritmos gruesos y lentos, golpes cadenciosos de 
sexo solvente para los jóvenes. Llegó la mami, la reina, la dura, una 
Bugatti, canta Aurora, de trece años. El mundo 'ta loco con este body, 
la mira Alberto, de casi catorce. 

Entre el resto de los jóvenes, aún figura Caridad Villaronte, que hoy 
se ha puesto unas mallas negras y la camiseta de las fiestas del pueblo, 


de dos tallas más, porque no le apetece que la miren: siempre fue la 
Muñeca del pueblo, la guapa del Valle, y no quiere que se pasen la 
noche calibrando si aún lo es o detectando marchiteces. Ha estrenado 
unas Converse All Star de color blanco, eso sí, porque incluso para ella 
es día de Fiesta. En realidad, tiene apenas dos o tres años menos que 
los padres primerizos que ahora se desmelenan en la verbena, pero no 
ha tenido hijos, así que sigue siendo oficialmente joven y aún se hace 
selfis con su grupo de amigos, calcando rituales del año anterior. 
Sonríe por fuera, pero está muy nublada por dentro. Es un emoji que 
se parte de la risa y que se pulsa rápido para no tener que aceptar que 
se está triste con una frase demasiado larga, tecleada letra a letra con 
los pulgares. Es más fácil mentir con el móvil que aquí. 

—Joder, pava, estás rarísima esta noche. Tú lo que tienes que hacer 
es un Interrail, no veas la de gente que conoces... Además está lleno 
de pipiolos, te haces al que quieras. Llegas al tren y miras un par de 
veces y en la siguiente ciudad, en el albergue, pues... 

—Ya. 

—No sé si sabes que el de Fazouro se lio con la de Argañín el otro 
día. Y justo estaban ahí con la lengua tornillo cuando... se presentó su 
novia de la Ciudad. 

— Joder, un clásico. 

—Sí, a mí también me pasó un año... 

—Sí, con mi ex. 

—Por cierto, ¿sabes dónde está el Ton Rialto? Nos tenía que traer 
algo, ya sabes. Algo importante. 

A veces soy ropa. Ropa antigua y olvidada del abuelo que se pone el 
nieto. Mirad a ese niño de cinco años, enarbolando un rifle rojo de 
plástico, apuntando al cielo como si quisiera dispararle para abrir en 
él una segunda luna, gritando eufórico con una sudadera de Caja 
Rural. Pero sigo siendo el rey. Y mirad a su abuelo, el Casiguapo, que 
de momento no se irá, que se quedará una más, pero que está más 
bien pocho. ¿Por qué? ¿Qué le pasa, si todo es Fiesta y guirnalda de 
luces y estribillos conocidos? Pues porque mira a su nieto y no ve solo 
a su nieto: se ve a él, cantando esa misma canción hace cincuenta 
años, tocada aquella vez por esa orquesta de tres, sin guitarra todavía 
(las guitarras eran de los conjuntos de rock), tan gracioso aquel trío 
encima de la cubierta de un camión de mercancías. Aún no existía la 
corriente continua, así que cuando encendían los instrumentos, si el 
cantante se acercaba al micrófono, se atenuaba la luz de las bombillas 
del prado de la Iglesia, como si lo iluminaran solo velas o solo 
estrellas, que son las velas del cielo. 

Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero. Mira a su nieto 
y se ve en el pasado, su nieto lo mira y no se ve en el futuro. Por eso 
el pequeño está solo alegre y él está alegre y está triste. Y rabioso, 


porque podría aparecer el Ambipur, el cabrón que siempre mueve los 
marcos de la parcela para cultivar un trozo que no es suyo. Lo que no 
sabe el Casiguapo es que en este preciso instante el Ambipur 
aprovecha que él no está para cargar una a una todas las bombonas de 
butano y cortar todos los cables del cuadro de luces del garaje que él 
dejó abierto. El Casiguapo no lo sabe, no, pero mira a su nieto y le da 
pena y alivio porque él no tiene problemas como el suyo, que hoy 
podría acabar a palos con un vecino en plena Fiesta. Pero invita a otra 
ronda. Y, cuando la acaba, va al centro del prado y, sin pedir permiso 
al nieto, que hace una coreografía en círculo con sus amigos, lo coge 
por la cintura, lo levanta y le da un abrazo y un beso con olor a 
ginebra. Sus amigos, en la cantina, se miran con cara de «ya sabéis 
cómo es». Él vuelve pensando en que le habría encantado que le 
dieran ese abrazo una noche igualita a la de hoy, pero hace bastante 
más de medio siglo, después de acabar sangrando por su primera 
pelea infantil con el Ambipur, apenas un par de años después de que 
los maquis (o esos que ya no eran maquis, porque la Historia decía a 
esas alturas que ya no tenía sentido su guerrilla y solo permitía su 
resistencia) mataran a su padre y ardiera su casa entera. Además de 
regentar la taberna, el padre del Casiguapo era pirotécnico: en las 
cuadras, fabricaba cohetes y petardos que vendía en todas las fiestas. 
Eso los salvó, porque el estruendo avisó a todos los vecinos de la 
Fiesta, que acudieron a sofocar el incendio dirigidos por el Conde: 
pudieron apagar el fuego, pero los maquis se habían esfumado. El 
padre del Ambipur no fue, y de ahí aquella primera pelea. 

El cantante de la Orquesta odia especialmente esta ranchera, pero la 
adorna a gritos de «Esta noche va a ser inolvidable» y «Esas palmas de 
los de delante» y «Las manos de un lado a otro», y nadie le sigue aún, 
salvo los críos, y piensa en cuando pasa los inviernos en la Ciudad sin 
dinero, fuera de la temporada estival de las orquestas, dando clases 
particulares de canto a señoras. Y se imagina cómo le iría en la vida si 
tuviera que exhibir también en invierno esta especie de entusiasmo 
imbécil y veraniego: entrar a mear gritando «Vamos, esta es la mejor 
de todas» o empezar a dar palmas en la cola de la Seguridad Social, 
donde se da de baja y de alta de autónomos porque no le da para la 
cuota mensual, al grito de «Con dinero y sin dinero, hago siempre lo 
que quiero». «¡Esta noche es eterna!», diría, a oscuras, en el ascensor 
estropeado, varado entre dos pisos un miércoles de marzo. 

La bicicleta roja de nuestro mensajero sigue haciendo círculos por la 
plaza. Entrega una hoja de su libretita y un boli y cada uno apunta el 
mensaje: qué quiere que diga por el micro el cantante, hacia el final 
de la noche. El mensaje será anónimo, pero aquí todos se conocen, así 
que no será difícil adivinar el autor. El más aplaudido se llevará el 
premio, aunque nadie sabe a ciencia cierta (tampoco importa) cuál es 


el premio (quizá son los aplausos, tal y como el tesoro es el mapa del 
tesoro). Ahora el mensajero se está tomando un respiro, y una Fanta 
de limón (le encanta mascar los cubitos ácidos), mientras mira la 
Orquesta. Solo entonces, se le acerca un desconocido por detrás y le 
dice: 

—Ya sé que fuiste tú quien le cortó las orejas al perro del cura. 

Y se va. Lo ha escuchado el Niño de la Bici Roja y también Ventura 
Rubal, que querría decirle al desconocido si sabe que a los forasteros, 
en esta Fiesta, según una tradición antigua que él solo ha visto una 
decena de veces, los tiran al río. «Mira Ventura, pobre, dicen que hace 
dos meses...», insinúa una abuela del coro, que lo mira desde el banco 
de piedra. ¿Está vivo o está muerto? Yo no digo nada, pero... 

—¿Quieres venir conmigo al coche? Así te deja en paz este imbécil. 
Que te enseño algo y me ayudas a lo más importante que he hecho en 
toda mi vida... —le dice Ventura Rubal, de setenta y un años, 
camionero de la Danone jubilado, más delgadísimo que nunca y 
genuinamente contento por una vez en su vida porque hace unas 
horas, a mediodía, ganó el concurso a vehículo mejor adornado de las 
fiestas—. Nada, es ir un momentito al garaje y me ayudas a 
cambiarme de ropa. Es muy importante para mí. A cambio, escribo el 
mensaje este y te doy algo de dinero, si quieres. Será solo un 
momento. Necesito hacer esto. 

La noche ha cerrado todos los caminos y, aun así, o quizá por eso, 
Ventura y el Niño de la Bici Roja caminan muy (demasiado, en 
opinión de algunos que los ven alejarse) juntos. 


TH 


Son raras, las fiestas: los listos no parecen listos, pero los tontos 
parecen más tontos. Y los hijos de puta, más hijos de puta, como ese 
que se ha acercado a hablar contigo y como muchos que han hablado 
de mí toda la vida. La gente triste disimula de pena, así que parece 
más triste aún, y los que suelen estar contentos, pues más o menos son 
normales, porque se supone que tienen que estarlo. Casi todo parece 
normal, pero casi todo. Yo qué sé qué es normal. O qué piensan ellos 
que es normal. Solo sé quién es subnormal, como el que intentaba 
meterte miedo. Y también sé que lo he pasado muy mal en las fiestas, 
que es cuando es obligatorio pasarlo bien. Las fiestas son como no 
querer nadar y que te tiren a la piscina vestido. O como no saber 
nadar y que te tiren a la piscina totalmente desnudo. Pero hoy todo va 
a cambiar. De hecho ya empezó a cambiar. 

Ven, por aquí, sin miedo, está un poco oscuro. 

Hoy será diferente, porque todo ha empezado bien. Me ha 
bendecido un cura y he ganado un concurso. Esta mañana, ya te 
habrás enterado, he ganado en la procesión de los chóferes. Mi camión 
era el mejor adornado: premio a la buena ornamentación floral. Le 
han puesto el agua bautismal (al camión, no a mí: yo no tengo 
remedio), me han dado un jamón y he recibido un aplauso. Gracias, 
gracias. 

A ver si algún día te puedo dar una vuelta en camión. Yo fui por 
primera vez cuando tenía tu edad, creo que era 1965, pero solo a 
mirar. ¿Era 1965? No lo sé, tengo más de setenta años, y no es que me 
olvide de días, es que a veces me equivoco de década. Eso es lo que 
hacía entonces: mirar. Todos los camiones de la zona, y algunos de 
otras, se ponen en fila. Antes los han adornado con flores y globos y 
fotografías. Son como una fraga en movimiento, como una serpiente 
de flores gigantesca, que va por las carreteras dando bocinazos y 
atrapando aplausos. Luego, en la Iglesia, a la hora del vermú, el cura 
va bendiciendo los camiones como si fueran animales o bebitos, y al 
final el Valle vota a su favorito. Recuerdo que aquel primer día 
amenizó la sesión matinal la Orquesta Satélite, el gran debut de 
Francisco Alegre como vocalista, con esa americana rara que le cosiera 
yo con tiras de una cortina de cuentas de aluminio que mangáramos 


de la panadería de otro pueblo. Él ya era entonces Francisco Alegre y 
estaba exactamente igual de alegre que hoy, ni más ni menos, aunque 
quizá un poco más ese mediodía: siempre me cayó bien, porque era el 
único que hablaba bien de tu abuela y porque siempre andaba en la 
luna, soñando con ser lo que no le tocaba, un gran cantante, y porque 
ponía todo su empeño en ello: se iba en coche de línea (¡una vez 
incluso a pie!) al puerto a donde llegaban los buques de América, el 
Montserrat y el Begoña, porque había encargado que le trajeran discos 
de ritmos tropicales que había pedido a paisanos del pueblo que 
habían emigrado a Cuba o a Venezuela. «Estamos en el centro del 
mundo —me decía—, del viejo y del nuevo. Gaitas y marimbas», 
aunque los dos éramos conscientes de que aquí nos sentíamos fuera de 
sitio, pero él sabía engañarse mejor que yo, y por eso él estaba 
siempre alegre y yo no. «Seremos tontos, Ventura —me decía—, pero 
si viene un coche nos apartamos y al menos sabemos lo que nos gusta, 
ya me entiendes, que a mí no me engañas». Ese día fue el único que 
estuve casi tan alegre como él. Yo nunca había ganado ese concurso. 
Hoy lo he hecho. Igual porque pensaban que conducía otro. 

El Conde debe de pensar que esta Fiesta es por él, porque se llama 
Cristóbal. Pero en realidad es de los camioneros, de los chóferes. 
Porque es su patrón y porque estas fiestas no son de los condes ni de 
los curas, aunque sean los protagonistas, sino de la gente y de los 
camiones. Supongo que por eso siempre se ha celebrado al final de 
verano, y no a principios de mes, cuando cae el santo. En realidad, se 
cambió la fecha porque las orquestas eran más baratas esta semana. 
Mover el santoral por el dinero: otra cosa rara de este Valle tan y tan 
normal y tan religioso. 

Pasa por aquí, sí, aparta esas cosas, ahora abro el coche y te enseño 
lo que hemos venido a hacer. Mira, aún tengo aquellos casetes. Y 
funciona, sube el volumen. La verdad es que llevo un montón de años 
adornando mi camión. Durante el resto de los meses, como mucho, 
ponía una Virgen en el retrovisor, un muñequito en el salpicadero o 
una flor al lado del cambio de marchas. A veces, un peluche en el 
radiador. Tenía que disimular. Pero, cuando llega este día, puedo 
dedicarme a poner flores en un camión sin parecer sospechoso. 
Cuantas más, mejor. Está bien ser normal una vez al año. Siéntate, 
aquí tengo una nevera con cervezas y refrescos. ¿Otra Fanta? Toma, 
de limón. Una noche es una noche, mi gran noche. 

Antes lo hacía de otra forma. Cuando yo era pequeño, más pequeño 
que tú, hacía lo mismo con las vírgenes y las santas de la Iglesia. Las 
vestía. En el campo de la feria no me dejaban jugar al fútbol, solo de 
portero, y me tiraban muy fuerte la pelota aquella de escayola y trapo. 
Y con las niñas era aburrido estar, casi siempre en casa. Así que me 
iba a donde el cura y vestía imágenes. Eran mis muñecas. Me 


llamaban el Curita, sí, pero nadie sospechaba. Cuando no llovía, como 
este año —que es que no ha llovido nada y están ardiendo mil cosas 
cerca y si nos descuidamos arderá también el Valle—, era yo el que 
me encargaba de tirar cubos de agua a la talla de santa Bárbara hasta 
que nos hacía caso y nos mandaba una tormenta. El cura estaba 
encantado de tenerme por ahí porque le limpiaba la ermita y recogía 
el dinero, como haces tú con los mensajes. Pero un día pasó algo que 
prefiero no explicarte, aún eres pequeño, y no volví a ir. Es curioso, lo 
de los curas: creen que todo es suyo. Y lo era, antes. Me acuerdo 
cuando delataban a los vecinos que se iban a confesar y contaban que 
habían llevado comida a un huido, a un maqui o a una mujer que 
algún demonio había dejado embarazada. Porque todo era de los 
curas, incluso el perdón y la ley. Lo eran también las mejores casas, 
pero lo era sobre todo el tiempo: ellos, con las campanas, eran el reloj. 
Solo moría alguien si ellos lo anunciaban, como aquella vez que murió 
la mujer del Conde y sonaron durante días. Y solo era mediodía si 
ellos lo decidían. Solo nacía un niño si ellos lo registraban o se casaba 
una pareja si ellos los dejaban. Yo quería estudiar, para irme lejos. 
Pero el cura me pilló meándole la puerta a la ermita. Y, como ya 
estaba cabreado por lo otro, consiguió que no me dieran la beca. 

Me quería ir y no quería irme, porque mi padre se quedaba solo. Y 
con un hijo muy pequeño, Ramón, el papá de Ton, sí. Es curioso, 
porque cuando se te muere el padre esperan que el hijo mayor haga de 
padre, pero si se te muere la madre no pasa lo mismo. Mi madre (se 
llamaba Angustias; qué humoristas mis abuelos: Placeres y Angustias) 
murió cuando dio a luz a Ramón. Pasó en casa, en la habitación de 
matrimonio, y te juro que cuando el médico salió con el niño dijo: 
«Tenía que salvar a uno de los dos, era a uno o a otro. Felicidades». Mi 
padre estaba tan helado que me pusieron encima a ese bebé que 
lloraba con el cuerpo azul y lleno de mocos, como si lo supiera todo. 
Pero la única mujer que yo he tenido verdaderamente cerca es 
Placeres, tu abuela. Y menos mal, porque solo ella me entendía. A ella 
la llamaban la Loca y decían, se rumoreaba, que se acostaba con los 
maquis que estaban escondidos en el monte. Había hasta quien decía 
que había hecho zorza con la carne de uno de ellos. Pero solo ella me 
entendía, porque entendía que nada era fácil, que es lo único que hay 
que comprender para no acabar siendo un hijo de la gran puta. 

Me acuerdo de que a veces se dejaba ver por el río, lavando ropa 
con sangre. No sé si era la regla o era otra cosa, pero los vecinos se 
reían de ella, pero con una risa nerviosa, porque les daba miedo que 
fuera de verdad medio bruja o que estuviera tan cabreada que pudiera 
hacer algo. Quemar algo, por ejemplo. Están locos, los normales. A mí, 
en cambio, me salvó la vida, cuando una vez se tumbó conmigo en la 
cama, durante la siesta, y me dijo: «Lo sé todo, y me vas a tener 


siempre. Nunca nos pillarán». 

Hubo un tiempo que fingí que me interesaba Soledad. Sí, Soledad, 
alucina: ¡todos tenemos un pasado! Incluso ella, ¿eh? Ahí donde la 
ves, en los ochenta tuvo sus aventuras nocturnas en la Capital: miss 
Pandereta, la llamaban. Hasta tu edad, más o menos, era fácil 
disimular. O un poco más. Una vez le habían regalado un esmalte de 
uñas de color rojo, algo muy raro, porque aquí no lo llevaba nadie. 
Como a ella no le gustaba, un día jugando, en el río, me pintó las uñas 
de los pies a mí. Eso fue días antes de la Fiesta, pero cuando llegó la 
verbena yo aún las llevaba rojas. Entonces, en esa Fiesta, se celebraron 
unos juegos de agua para niños y adolescentes. Una batalla de globos 
de agua y carreras descalzos por caminos de agujas de pino y esas 
cosas. Y yo tenía que participar, porque me obligaban, y llegaba mi 
turno y sabía que cuando me quitara los zapatos todo el mundo lo 
vería. Todos verían mis uñas rojas. Pero yo quería jugar, porque no 
me negaba a que tuvieran siempre la razón, y porque quería 
impresionar a tu abuela, que viera que podía. Cuando llegó mi turno, 
no pude quitarme los zapatos. Aquel día hui al monte, me quedé por 
la noche, escuchando la Orquesta allá lejos, y prendí un fuego. Igual te 
han hablado de aquel incendio, aunque nadie sospechó de mí. Solo de 
Placeres, de la que siempre decían que andaba en el monte jodiendo 
con maquis y prendiendo fuego a todo, pero no se atrevieron a decirle 
nada y al final pensaron que había sido cosa del Casiguapo y el 
Ambipur, que llevan décadas peleándose por lo mismo y ya ni 
recuerdan por qué. Ellos piensan que es por una tierra, pero se pelean 
por otro fuego, el de la casa de uno, por cómo eran sus padres. 

Pero Soledad pronto se fue a la Capital, donde se quedó más de una 
década, y me dejó aquí y yo no tenía cómo escapar. Así que vendimos 
una madera y me saqué el carnet. Esa sería mi manera de irme. Tú vas 
siempre en la bici, me entenderás. Me acuerdo de una historia que me 
explicaron. De uno que se fue pronto a la Raya seca, a la frontera con 
Portugal, en los años duros de la posguerra, cuando no podías hacer 
eso. Por lo visto se dedicaba al estraperlo, pasaba cosas de 
contrabando de un país a otro, siempre en bici. Llevaba un par de 
sacos y, en la frontera, los guardias lo paraban y le registraban los 
sacos. Solo había carbón. Y lo dejaban pasar. De vuelta, volvía a 
aparecer con unos sacos: carbón. Siempre carbón, como un minero 
aplicado o un rey mago y malo. Ellos no sabían ya qué hacer. Veían 
algo sospechoso, pero no tenían pruebas. Lo registraban, buscaban 
piedras preciosas o relojes o comida. Carbón. Pasaron meses y años. 
Lo sabían y no lo sabían. No podían explicarlo. ¿Sabes con qué hacía 
contrabando? ¿Caes en qué era lo que compraba y vendía allí y aquí? 
Exacto, bicicletas. Justo en lo que iba montado. Lo que estaba más a la 
vista. 


Pues yo lo mismo, pero con un camión. El camión me sirvió para 
irme del Valle, sin abandonarlo, para volver a aparecer manejando un 
trasto gigante y viril. Bocinas nada más enfilar la cuesta. Compadreo 
machote en la taberna. El camión en la plaza: es del Curita, que por 
fin se ha hecho todo un hombre. A veces subían otros paisanos. Les 
gustaba que los llevara aquí y allá. Lo que no sabían, claro, es que el 
camión era mi bici de contrabando. Porque era lo que me permitía ir a 
otros sitios donde no me conocían: ciudades, pueblos remotos, 
estaciones de servicio donde todos teníamos que pasar la noche y el 
aburrimiento apretaba, porque era justo en el camión, cuando había 
vaciado la carga, donde ponía literas o colchones y donde, después de 
ir a algún bar de estos especiales de la Ciudad, o de detectar las 
señales en los lavabos de una gasolinera, me aliviaba por fin con otra 
persona, me sacudía toda la mierda que había vivido, todo el dolor y 
todo lo que había callado, lo soltaba ahí. 

O cuando descubría un nuevo mundo, pero de verdad nuevo, con 
pájaros que no sabía ni que existían, en las Ramblas de la Ciudad 
Grande, al otro lado del país. Conocí al pintor sevillano famoso, 
porque tenía una Virgen de la Asunción en el balcón de su piso de la 
plaza Real, así que nos pusimos a charlar en el Glaciar y, a la segunda 
cerveza, congeniamos hablando de cómo de niños usábamos las 
estatuillas de las iglesias como muñecas. Cuando no tenía ruta, lo 
acompañaba a pintar con brocha gorda: antes de pintar una pared de 
blanco solía dibujar debajo algún carallo o un ángel empalmado o una 
Virgen con una boca así, de muñeca hinchable. 

«Yo soy un pajarillo. He venido al mundo para vivir y soñar, no 
para arreglarlo», decía. Pero lo arreglaba. Cuando hacía de las suyas 
por las calles, yo me limitaba a mirar: una vez, a finales de los setenta, 
se marcó un desfile por las Ramblas vestido de mujer, del brazo de dos 
amigos suyos, aquel tipo con bigote que hacía tebeos y el otro. Cómo 
me impactó aquello, tanto que no lograba ni entenderlo: el orgullo y 
el desafío y el paso firme vestido de mujer hasta que los urbanos 
vinieron al Café de la Ópera y los arrestaron y se lio la de Dios, con 
botellas de cerveza y sillas por los aires. Una revolución. «¡Soy la 
Pasionaria de los mariquitas!», gritaba. Aquel día acabé escondido en 
el baño del café, pero no he dejado de pensar en ese desfile hasta hoy. 

Luego me invitaban a pisos llenos de humo y páginas de viñetas 
recién dibujadas tiradas por el suelo y les hacía una gracia tremenda 
que viniera de donde venía y yo les daba yogures con azúcar del 
camión para cuando les bajaba la risa y les subía el hambre. Yo soy un 
personaje de cómic, lo creas o no, me dibujaron en una historieta. 
Llegaba con el camión lleno de yogures y el del bigote decía: «Mira, el 
Macedonio», porque me llamaban Macedonio, por los yogures de 
macedonia y porque parecía de ese país, de lo despistado que andaba. 


«Y porque eres muy dulce, quillo», me dijo el pintor un día. Aún 
estábamos en dictadura, pero ellos ya vivían en un futuro que se 
habían inventado. Un futuro sucio y libre y radiante que dibujaban. 
Yo lo vivía, a mi manera, pero solo en habitaciones o en el camión, 
nunca en público. Te hará gracia, pero en el momento de placer 
máximo siempre gritaba «Explota, explótame, expló». Porque luego 
volvía al Valle y la canturreaba también cuando paseaba por ahí o 
entraba, muy de vez en cuando, en la taberna. Mira, es esta canción 
del casete de la cantante italiana, la primera de la cara B. 

Hice muchos kilómetros, alejándome y volviendo. Una y otra vez. 
Hasta me hice con mi propio camión en propiedad, para no tener 
jefes. Cuando me jubilé, no volví a conducir. No podía ni tocar el 
volante: me quemaba, como cuando aparcas un rato al sol y te vuelves 
a meter en el coche. Años empalmando turnos y noches y días en la 
misma carretera. Las carreteras, sean mejores o peores, son como las 
noches, también mejores o peores: la misma siempre. De hecho, 
cuando cobré el primer subsidio pinché las ruedas del Renault y lo 
dejé ahí tirado, con el depósito de gasolina lleno. Tenía un amigo en la 
Ciudad y me gasté el dinero de la licencia del camión en taxis: me 
venían a buscar, me llevaban y me devolvían aquí. Mis escapadas. No 
quería dejar sola a tu abuela, bastante sola ha estado, y yo sé de qué 
va eso de estar solo. Además, puedes sacarme del Valle, pero es 
imposible que saques al Valle de mí. 

Pero hoy es diferente, hoy hasta el puto cura (bueno, es de otra 
parroquia, porque hay tan pocos curas que los pueblos tienen que 
compartirlos: mira en qué han quedado, que se jodan) ha bendecido 
mis flores y he ganado el concurso. Yo he puesto las flores, yo he 
inflado los globos, y mira si he tosido, que pensaba que sacaba los 
pulmones por la boca, yo he conducido con una sonrisa de «jodeos 
todos». 

Quizá esta noche sea la última noche, o al menos mi última Fiesta, 
así que quiero hacer algo. Deja la limonada, que te lo enseño. Mira, es 
bonito, ¿no? Es un vestido de lentejuelas precioso. Lo compré en la 
Ciudad hace ahora treinta años, espero que me quepa, aunque he 
adelgazado muchísimo los últimos meses, por los tratamientos en el 
hospital y eso, que son un secreto, tan secreto como todo en mi vida, 
así que sí. Y unos pendientes de aro. Mira, ¿me quedan bien? 

Yo de pequeño no tuve amigos, por eso igual te he traído, tienes la 
edad de la época en la que me sentí más solo, más fuera de todo. 
Estaba Soledad, claro, pero cuenta poco. Pero amigo de verdad solo 
tuve uno, cuando era más pequeño. Él era algo mayor. Aunque era el 
Hijo del Conde, nos llevábamos bien. Él pasaba por alto todos esos 
detallitos que escamaban y cabreaban tantísimo, como si les fuera la 
vida y tuvieran que contestar con chistes a todo lo que yo hacía: 


cuando soplaba en la fuente para apartar las hojas antes de beber o 
cuando ponía cara de asco si las moscas cubrían de negro el requesón 
blanco (aún no lo como). El Curita. 

Pescábamos en el río, nos quedábamos mirando el mar como 
gilipollas porque sabíamos un montón de leyendas de su familia, como 
la de aquel barco que naufragó y que iba cargado de acordeones. «¿No 
los escuchas?», le decía. «No». «¿Contamos las olas?», le pedía. «¿Para 
qué?». «No sé, para matar el tiempo, porque da gusto». «Qué más da, 
¡pero si son todas iguales!». Entonces me contaba que le habían dicho 
que había ballenas, que su familia se había hecho rica con ellas siglos 
atrás: ahí, como idiotas, mirando si veíamos una ballena y yo 
mirándolo a él mirar si había ballenas, muy concentrados. Cazábamos 
berberechos en la ría, cogíamos carabullos y piñas y montábamos 
hogueras en el monte. Mi padre estaba casi orgulloso de que fuera con 
él, porque no se olía nada, pero Placeres se ponía histérica cada vez 
que se enteraba de que habíamos estado juntos. Me lo prohibía. Pero 
quien podía prohibir o no era el Conde, no ella. 

El Hijo del Conde se hacía el duro conmigo, a veces hasta me 
entendía. Me acuerdo del mejor día. Habíamos llevado merienda en 
las cestas de mimbre: queso de tetilla, jamón y cantimploras llenas de 
agua. Hasta le había robado un frasco de colonia que había rellenado 
con orujo. Recuerdo que el cielo era del color de los melocotones en 
almíbar y que el río bajaba como con prisa; no como si huyera, sino 
más bien con la excitación de quien corre al encuentro de una persona 
o una noticia. Picaron varias truchas y nos reímos. Nos explicamos 
cosas, de lo que se podía hablar. Me contó lo de los árboles voladores, 
los que plantaba un pariente que andaba por el mundo. Se llamaban 
abetos Douglas y por lo visto se lanzaban con avionetas en las altas 
montañas de Oregón, en América. Caían como bombas y se hundían 
en la nieve, porque llevaban un peso de piedra, que les permitía caer 
un poco más recto y hundirse más. El caso es que como no se 
plantaban a pie, sino que se tiraban como en un bombardeo, algunos 
prendían en lugares inaccesibles, donde nadie quería ni podía llegar. 
Ahí estaba el abeto Douglas, solo, alejado de todo, sufriendo quieto 
inviernos con un frío horrible, rodeado de nieve. «Así me siento a 
veces. Como si me hubieran tirado de una avioneta y me hubiera 
tocado un sitio que no es el mío. Sin raíces. Mi primo no sabe ni quién 
es su padre, pero es que yo ya no recuerdo ni la cara de mi madre», le 
dije un día en el monte. Estábamos de pícnic: bebió vino del cáliz de 
Margadelos que le había robado al cura y cambió de tema. 

Yo entonces leía novelitas de quiosco, de estas del Oeste. No podía 
hacer otra cosa, así que las devoraba. En el bar, me las dejaban a 
cambio de llevarles los cascos de las botellas de Orangina que 
encontraba por ahí. Los niños querían ser ellos, vaqueros. Yo las leía 


de otra forma. Veía a esos vaqueros barbudos, con sombrero y cuero y 
botas de punta y olor a sudor y a whisky de otra forma. Quería ser 
como ellos, pero no ser como ellos. Quería estar con ellos. En Oregón, 
América, por ejemplo, donde nadie me conocería. No llegué tan lejos, 
pero al menos tuve el camión y a mis amigos artistas de la Ciudad 
Grande. 

Éramos amigos, sí, pero yo sabía que el Hijo del Conde mandaba. 
¿Sabes lo que hacía? ¿Quieres que te lo haga? Me cogía de los huevos 
y me gritaba al oído: «Tose». Y yo tenía que toser. Tranquilo, que a ti 
no te hago eso. Y cuando no era toser, era prometer algo. «Hasta que 
no lo jures, no te los suelto». Prometer algo como, por ejemplo, «No se 
lo diré a nadie, ni al cura». Una vez alguien insinuó algo en el pueblo, 
creo que fue la madre del Casiguapo, y esa misma tarde me dio una 
paliza en el río. Primero me mazó a hostias y luego me tiró vestido. 
Poco después lo mandaron a Inglaterra por segunda vez. Es fácil 
escapar si tienes dinero. Todo es fácil, hasta desaparecer, hasta no 
tener cuerpo. Más adelante, me llamaron a declarar en un juzgado. En 
esa sala de vistas, donde estaban el Conde y él ahí sentados, me 
entraron unas ganas enormes de decir todo lo que me había hecho, 
todo lo bueno y todo lo malo. Pero ellos hablaban de otra cosa. El 
cabrón quería quedarse con el dinero de su padre y pretendía que 
dijéramos que se había vuelto loco. Hay que ser muy demonio para 
traicionar a un padre y muy idiota para pensar que puedes ganar a un 
Conde. «Siéntese bien», me dijo el juez con el mismo soniquete que 
usaban los que me llamaban Curita, porque yo tenía las piernas 
cruzadas. Lo hice y le dije algo así como que todos estamos un poco 
locos, pero que el Conde solo estaba triste, no loco. El juez me dijo 
que no me pusiera tan filósofo y que abandonara la sala. Así que me 
fui. El Hijo del Conde se quedó bien jodido. Creo que pensaba que aún 
le debía algo por haber sido amigos y que testificaría a su favor. Los 
soberbios son psicópatas. 

¿Me quedan bien los pendientes? Abróchame el vestido, anda, 
hazme el favor. Y coge aquellos zapatos, que luego vamos al camión. 
No sé si te sientes bien o mal, o si eres normal o diferente. Si te gustan 
los vaqueros o los astronautas o las princesas. Sé que tu padre 
tampoco me lo diría. Porque él es de este pueblo, todo un machote, y 
aquí nadie se fía. Pero te explico todo esto, o casi todo, por algo muy 
sencillo. Aquí estoy, y hoy voy a hacer esto para que tomes nota. Y 
porque no puedo no hacerlo. Una vez que lo haga, por mí como si 
arde todo: razones tendría para quemarlo, por todas las fiestas en las 
que no he podido bailar, cuando he mirado a los maridos desde el 
banco de piedra, cuando ha sonado alguna canción que bailaba en mi 
cuarto o que cantaba en la cabina del camión y que, en el prado de la 
Iglesia, tenía que pasar por alto, cuando me han hecho sentir solo. 


Especialmente solo cuanta más gente había. Especialmente triste el día 
de la Fiesta. Más solo cuanto mejor era la Orquesta. Cuando 
inventaron los voltímetros que permitían regular la tensión para que 
no ardiera el circuito, la música sonaba más fuerte, así que era aún 
más difícil fingir que no la oías. Tonto, muy tonto, por sufrir tanto. Y 
ni siquiera sé por qué. Aún no lo entiendo. 

¿Estoy guapa? Cada vez que te humillen o te digan algo, piensa en 
mí, piensa en tu tío. Yo ya no pensaba que llegarías, porque tu padre 
te tuvo con más de cincuenta años. Placeres lo tuvo a él a los 
dieciocho. Placeres tenía una hermana llamada Angustias, todas las 
que yo heredé. Nada encaja. Pero aquí estás, lo más cerca de un hijo. 
Así que piensa en mí, en el que te enseñó a pescar y a sumar, con el 
que dormías las siestas en verano y el que hacía trampas a la brisca 
cuando jugábamos contra tu padre y Placeres (la abuela siempre hizo 
más aún: hacerle trampas a una tramposa no es hacer trampas), en 
«los huevos que le va a echar hoy», «huevazos», como dirían ellos, 
cuando aparezca dándole a la bocina de un camión hasta arriba de 
flores y cuando tú grites, porque cuando me veas aparecer con el 
camión tienes que gritar: «Con vosotros, Ventura, la reina del Valle y 
de la Fiesta» y baje yo con este vestido y me pasee lentamente, a paso 
de pasodoble, hasta la cantina. Si te apetece, si te parece bonito, 
aplaude. Falta un rato, porque quiero que estén todos. Que lo vean 
todos. Dame un abrazo, va. Será un premio si me aplaudes, al menos 
tú. Bueno, y si no me aplaude en la cara nadie, pero no creo. No creo, 


ya. 


Ahora, y ahora es a la una y media de la madrugada, disparo en los 
pies y subo el volumen del latido de cuarentones (de esos que ya 
necesitan gafas para mirar el móvil o la carta, a los que esto no les 
gustaba y luego les gustaba irónicamente y ahora les gusta) que se 
dieron el primer beso con esta canción. Que recaen en ese primer 
virus. Y no lo quita la aspirina, es un amor que contamina. Algunos 
miran a los niños y comparten barra con los viejos, los únicos que 
saben que todos estos ritmos cálidos y luminosos llegaron a esta tierra 
fría y nublada no por las ondas del aire, sino por las olas del mar. «Es 
un amor que contamina», canta Francisco Alegre, con el vaso de tubo 
como micrófono, mirando de reojo a Placeres Fiallega, quizá 
recordando cuando él recogía aquellos discos en los transatlánticos. 

«Era mejor la Orquesta del año pasado», insiste el Casiguapo, que 
aún no se ha ido, aunque ha anunciado su salida, como un actor 
amnésico, hasta en siete ocasiones. Se lo dice a Cosme Ferreira, el 
perito agrícola retirado con el que está discutiendo sus problemas con 
el Ambipur. Cosme ha visto cómo dos vecinos se arruinaban en pleitos 
millonarios por un pellizco de terreno que valía dos pesetas: «Los 
cuartos y los cojones, para las ocasiones», decían ellos. «Sí, quizá es 
peor, pero es la mejor de la de todos los pueblos de este verano. 
Tendríamos que orientar los altavoces para que la escucharan los de 
las otras parroquias», contesta Cosme, que durante sus años de 
pacificador forestal recibió el nombre de Sheriff, mientras se pelea con 
la memoria para recordar la sucesión de números de la que depende 
su futuro: la contraseña de su monedero virtual lleno de 
criptomonedas. 

La Orquesta, como todo, siempre es mejor la del año pasado, de 
modo que podemos deducir que un dúo con teclado encima del palco 
de piedra o un trío (cantante, acordeón, tambor) sobre un camión o 
incluso cinco gaiteros borrachos importunando la ingesta de 
empanada o hasta el Francisco Alegre niño berreando con su combo 
de vacas idiotas en el prado son mejores que esto. Grandes conjuntos 
musicales cuando los dinosaurios, hace sesenta y cinco millones de 
años, dominaban el Valle. Todo es mejor en el pasado, porque no estás 
ahí, tal y como un sitio siempre es más bonito, y menos peligroso, en 


el momento de irte. Siempre se leía más antes, incluso cuando el país 
no estaba alfabetizado, hasta cuando no existía el alfabeto griego, 
multitudinarios clubes de lectura en Altamira. El Valle siempre era 
más verde antes, aunque esto último es cierto. 

El Casiguapo no solo ha abandonado el propósito de irse el primero 
de la Fiesta, sino que, resuelto eso, ha decidido que ningún otro sea el 
primero, que nadie se vaya. «Invito yo hasta que acabe la canción», 
dice reverdeciendo la befa del Conde, cuando bajaba a la taberna a 
mezclarse con el pueblo, y siete paisanos piden un cubalibre. Asiente 
desde el otro lado de la barra también Julián, el joven camarero hippy 
que le tiende una copa al hijo del falangista (a pesar de tenerle pelusa: 
nadie ha leído tanto en el Valle sobre esa época de huidos al monte y 
camisas azules en el llano) y justo después le envía un mensaje a su 
amigo Ton Rialto: «¿Dónde hostias estás?». «Pero hay que beberlo de 
un trago, antes de que acabe, o pagas tú la siguiente», añade el 
Casiguapo. Suerte que la canción es larga, así que algunos aprovechan, 
como Liberto, tan arruinado como su camiseta de la GIRA MUNDIAL 
1998-1999. En pago por su invitación, charla con el Casiguapo, que 
después de unas rondas ya está alardeando temerariamente de haber 
sido él quien le cortó el agua al Ambipur. 

—La clave para que una canción sea buena —dice Liberto—, y no 
digo exitosa, sino buena, no es que la reconozcas o la cantes cuando 
suena. El mérito, y por eso Mozart y por eso los Beatles y por eso los 
Ramones, es que se te meta dentro y la recuerdes y la cantes en 
cualquier sitio, cuando no la estás escuchando. 

—Como yo, que no te estoy escuchando. Bebe, Liberto, anda. Y 
aprende del Francisco Alegre, que lo está dando todo cantándola, 
míralo, sin darle tanto al tarro. 

Pero Liberto en realidad a quien mira es a Adela, que se acaba de 
reunir con su marido, y en quien pensaba cuando ha pontificado eso 
sobre las canciones era en ella, porque no tiene mérito alguno que se 
enamorara cuando compartían veranos de adolescencia, sino que haya 
pensado en ella cada invierno, todos estos febreros sin tenerla delante 
ni oírla ni verla, desde entonces. 

—Por eso es buena, esa es la prueba —añade. 

El rocker, en realidad, odia esta música y echa de menos sus discos 
(sobre tontadas como esa, sobre la necesidad de sentirse especial por 
escuchar música distinta, ha levantado su personalidad y ha padecido 
su biografía). Odia esta música porque no le gusta, pero sobre todo 
porque querría bailarla con Adela, que sigue con su marido al lado de 
la mesa de sonido. La barra ya es anfitriona de nuevas edades, incluso 
de nuevos sexos, pero la primera mujer en llegar ha sido Soledad Díaz, 
en un nuevo intento de ser admitida en algún corro. 

—Liberto, cielo, ¿a ti te expliqué que a mi familia le salvó la vida 


una borrachera? —dice la mujer conocida jocosamente como la 
Alcaldesa, porque ningún vecino le concedería no ya un voto, sino 
tampoco una palabra. 

—Al Froilán se la salva cada noche, Soledad, menos mal que sabe 
esperar a que se la salve —contesta Liberto, que vuelve a mirar a 
Adela y la ve con treinta y siete y con dieciséis años. 

—No lo tomes a broma, bombón, que yo a la familia del Casiguapo 
la respeto mucho. Sobre todo a su padre, un tipo que se vestía por los 
pies: mejor nos habría ido si más gente en el Valle hubiera sido tan 
valiente y tan emprendedora como él —dice, en referencia a la 
taberna montada con el dinero saqueado en la guerra y a su segunda 
ocupación como cohetero. 

—Toma una, mujer, que yo invito —dice el Casiguapo, cuyo padre 
le inspiraba más miedo que amor y menos que vergienza. 

—Pero te voy a hablar del mío, bombón: esa vez no bebía yo, sino 
mi padre —dice Soledad, que hace demasiado rato que tintinea los 
hielos en el vaso vacío, justo antes de que se lo llene Julián por 
cortesía del Casiguapo—. Yo tenía tres años y acabábamos de volver 
de Cuba para pasar unos días aquí... Total, que mi padre sale por ahí 
de vinos. Nada, que uno lleva a otro y a otro más. Es curioso lo de los 
vinos, ¿eh? Te los van poniendo en copas pero en realidad es como 
estar bebiendo de una fuente, da como pena sacar la boca y que se 
eche a perder. ¿Verdad, Casiguapo? Di que sí, cielo: nosotros nos 
entendemos. Total, que mi padre se va quedando y cambiando de bar 
y de copa. Y mira que no podía, ¿eh? Que se tenía que ir pronto para 
casa, porque yo era aún pequeña y tenía que ayudar a poner la mesa. 

—Que se tenía que marchar, vaya —dice el Casiguapo, muy 
empático y sin pinta de marcharse. 

—Como tú hoy, Casiguapo —dice Liberto, porque algo hay que 
decir, sobre todo si quiere seguir bebiendo gratis y así esconderle al 
pueblo, y a Adela, que no tiene un duro. 

—Exacto. Pero, cuando ya iba muy perjudicado, un paisano le 
intenta vender tres casas de la costa y unas parcelas. Como si le 
hubiera intentado vender a su perro. Le dice que sí. Se las compra. 
Porque el tipo decía que se iba y, si compraba, pues celebraban el 
acuerdo. 

—Claro, y alargaba la noche. —La conexión con el relato del 
Casiguapo es casi paranormal. 

—Pues al día siguiente, está en el bar otra vez, antes de comer, que 
yo iba con él —Soledad va a alargar la anécdota, porque por fin la 
escucha alguien— y se le presenta el paisano. Pienso que le sonaba la 
cara, pero tampoco creas que podía decir su nombre. Y le dice que 
escrituren el pacto. Mi padre pregunta al camarero y le dice que sí, 
que compró, cuando llevaba una chea brutal. La verdad es que tenía 


mucho dinero, hasta para malgastarlo o para explicarle al pueblo que 
lo tenía. Como a mi padre no le gustaba pasar por borracho, porque él 
bebía pero no se emborrachaba... 

—Como yo —asiente el Casiguapo. 

—Sí, y no te repites, sino que insistes... —afirma Liberto. 

—Exacto —dice Soledad, regalando la razón a todo el que le preste 
oídos—. Y se olvida un poco de que las tiene durante unos meses. Y, 
pam, poco después entran los barbudos en La Habana, nos expropian 
la finca y la casa y el hotelillo que tenía allí y cuatro cosas más. Se 
queda sin nada. Cuando otro día le va a llorar al camarero, le dice: 
«¿Pero no te acuerdas que compraste tres casas en la costa y unas 
cuantas tierras en el Valle?». 

—Increíble... 

—Me salvó, señores, esa última copa de vino de mi padre me salvó. 
Él murió de cirrosis poco después. Pero yo aprendí la moraleja. Así 
que haced el favor de hacer caso al Casiguapo y tomaos otra. 

—Amén —asiente el Casiguapo—. Nunca la última, siempre la 
penúltima. 

Soledad, eufórica por haber sido escuchada unos minutos, abandona 
la escena para que nadie la estropee. 

—Se lo inventa todo. Lo hace desde pequeña, hacerse la rica en un 
pueblo donde todos la conocen. Su padre volvió sin nada de Cuba —le 
dice el Casiguapo a Liberto. 

—Bueno, volvió con una historia. Supongo que hace que se sienta 
mejor. 

—No lo sé. Esa es más facha que mi padre. 

—¿Pero no dicen que fue muy moderna en la Capital, en los 
ochenta? 

—No te sé. Le harían aún menos caso que aquí. O igual más, porque 
no la conocían. 

Soledad intenta ahora hablar con el técnico de sonido de la 
Orquesta, que no levanta los ojos del mar de botones. Liberto la ve, 
porque en realidad observa el culo de Adela (entorna los ojos, como 
ante un lienzo en el Museo del Prado), justo al lado, que habla de 
espaldas con su marido. Él ya ha regresado, tras rematar su 
videoconferencia de trabajo con Estados Unidos. Eso dice. Liberto cree 
que se las inventa, esas cols, que se pone a hablar con una amante oa 
jugar al solitario o a cascársela en el lavabo. Eso sí, ha llegado tarde 
pero con la camiseta oficial de las fiestas de este año, como para 
mostrar la adhesión a la causa del forastero. Va al gimnasio. Tiene una 
de esas complexiones trabajadas, que se cree gorila y parece un pollo: 
pecho y barriga abombada, pantalones pitillo ceñidos a piernas de 
alambre. La camiseta le queda pequeña. «Le hace tetas», le dice 
Liberto al Casiguapo, que asiente sin saber a qué se refiere, pero que 


las busca entre las mujeres del prado. 

Liberto acepta la penúltima copa y luego se despide de su 
compañero de barra («Cuidado, que igual vuelves y ya no estoy, ¿eh? 
Que este año me quedo poco. Que no quiero encontrarme con 
indeseables») y se pone a mirar la Orquesta, meneando muy sutil y 
cómicamente el trasero, a un metro y medio de Adela. Jamás dirá que 
está desesperado, pero esta es su manera de demostrárselo. Y me 
inyectaron suero de colores, y me sacaron la radiografía, y me 
diagnosticaron mal de amores, al ver mi corazón cómo latía. 

Es el momento del cruce de miradas, cuando el alcohol ha aflojado 
los nudos de la mesura pero aún no ha desatado los lazos, en la vigilia 
de la euforia y la resaca de la prudencia: cuando van contentos, pero 
saben que existe la desgracia. Los banderines de fiesta que anudara en 
su día tantas veces aquel muerto del que hablaban hoy las viejas y del 
que nadie se acuerda ahora mismo se agitan como hojas policromas de 
un gran carballo psicodélico, y esas fugas radiales de bombillas y 
triángulos de plástico de colores hacia el perímetro de la plaza marcan 
cruces de miradas tácitas trufadas de afectos, prejuicios y 
sobreentendidos. El viento trae un rumor de expectativas y renuncias, 
que se agitan como estas banderitas, sin que nadie repare en ellas. 

Cosme Ferreira, también liberado de las rondas gratis del 
Casiguapo, mira ahora a su exmujer, que ha venido vestida con sus 
mallas estampadas de tigre, su pelo oxigenado, sus enormes aros en 
las orejas (y toda esa bisutería: cuando entra en una habitación, suena 
un dingalín como de cortina de cuentas de metal) y con «ese amigo del 
trabajo de su hermana». Haberlo inventariado en su cabeza como 
«maricón» no anula la sospecha de que están juntos. Ella se llama 
Carolina Agarimo: de novios, en fiestas como esta, cuando ella era la 
más pretendida por todos, Cosme Ferreira le cantaba la canción 
«Bailaches, Carolina, bailei co meu amor». Tanto la quería que hasta 
dejó que sus dos hijas llevaran su apellido, que significa «regalo». Ella 
es la peluquera del Valle, así que fue poco prudente por parte de él 
pensar que podría serle infiel a alguien que ejerce un oficio que 
permite estar al minuto de todos los chismes del pueblo. Se enteró ella 
antes de que él se enterara de que se había enterado, aunque aquel día 
que insistió en cortarle el pelo ya lo intuía. Carolina se regodeó 
durante casi una hora: detrás de él, con las tijeras en la mano, frente a 
una pared sin espejo. Él sospechaba cualquier arranque de rabia de 
esa persona con un arma homicida, soltando indirectas mientras le 
recortaba solo la parte derecha del cráneo. No se las clavó, claro, pero 
sí le dejó la mitad casi al rape y la otra con el cabello largo: «Puedes 
levantarte e irte. También de casa», le dijo. Él se paseó por el Valle de 
esa guisa durante días (no se veía nada igual desde los desfiles con 
medio bigote del padre del Ambipur) hasta que su nueva pareja fue a 


rescatarlo en coche. 

Ahora Carolina Agarimo no contesta los mensajes de Cosme ni le 
devuelve, en este momento, la mirada, la suya puesta en las hijas de 
los dos. Las dos están hartas de tantos meses de silencios, de gritos, de 
nuevos silencios de sus padres. Iria, que acaricia el pelo rosa que le 
tiñó su madre a la muñeca hace cuatro años, se ha despedido de su 
hermana Berta Agarimo, de casi catorce años, que se pasa el pelo por 
detrás de la oreja, la frente franca gracias a las gafas de montura 
blanca que la libran del flequillo, para escuchar algo interesantísimo 
que le está contando Manuel, el hermano pequeño de Ton Rialto. Ella 
lleva una camisa anudada por encima del ombligo estampada de 
cerezas y unas bermudas tejanas cortadas con navaja, tapados por 
detrás por la chaqueta de chándal anudada a la cintura, y una pistola 
de plástico que le acaban de dejar; él, sus zapas de baloncesto, su 
camiseta de rapero, su gorra de la NBA, indispensable bajo el sol de 
esta noche (ha dudado si venir con gafas de sol: cuando lo ensayaba 
frente al espejo del baño, su madre ha entrado y le ha quitado la idea 
de la cabeza, aunque no la gorra). Lo que sé yo —porque estoy dentro 
y fuera, pero no el uno del otro ni los padres de Berta, ni la mamá de 
Manuel— es que lleva dos calzoncillos, uno encima de otro, para 
evitar sorpresas aparatosas, y que ella, en esa escopeta de plástico de 
agua lleva vodka con limón. Hace apenas diez minutos, en los coches 
aparcados con los maleteros llenos de alcohol, disparó en la boca de 
amigas, conocidas y chicos del pueblo de al lado, para luego 
encañonarse, apretar el gatillo y llenar de cubata la carcajada. Una de 
las víctimas ha sido su amiga Aurora, la sobrina de Adela, con la que 
se han informado del estado de sus negociaciones: hoy ambas han 
decidido que se van a besar con Manuel y Alberto. Han hecho una 
promesa y a esa edad las promesas se hacen en pareja (como los 
planes de armisticio o las necesidades en el baño), y además no solo se 
hacen sino que se cumplen. Del éxito de una puede depender el 
desenlace de la otra: podrían o no hacerlo por pena o solidaridad, o, lo 
mejor, para luego contárselo la una a la otra. 

Mientras Aurora le dice a Alberto: «La verdad es que hace 
muchísimo calor hoy. ¿Sabes que Berta hoy acaba con Manuel?», Berta 
le dice a Manuel: «No te lo creerás, pero tengo la sospecha de que 
Aurora hoy va a ir a por Alberto. ¿Tú sabes algo? Qué calor hace, ¿no? 
¿Quieres otro disparo?». 

El hermano de Ton Rialto acepta el tiro y le pide a Berta que se 
saquen un selfi. Lo hacen: ella posando con la metralleta como una 
Leila Jaled adolescente, él como el secuestrador prendado de la 
víctima. Lo sube a sus redes sociales por prevención: si lo de esta 
noche no funciona, al menos sus amigos de la Ciudad imaginarán que 
sí. ¿Son estas fotos adolescentes trofeos o propósitos? Al fin y al cabo, 


mucha gente piensa que las pinturas prehistóricas, con sus grandes 
mamíferos y sus cavernícolas con lanzas, eran la prueba de una gesta, 
cuando en realidad formulaban un deseo. No eran un retrato, sino una 
imagen propiciatoria: si pintaban bisontes, quizá aparecieran para 
comérselos o abrigarse con sus pieles. 

Hablan Manuel Rialto y Berta Agarimo, y no de inanes reflexiones 
sobre el pasado como esta, sino de lo que les pasa ahora: del hermano 
mayor, que aún no ha llegado, aunque todos lo esperan. Y no ha 
llegado Ton Rialto porque en ese preciso instante ha parado en el 
hospital más cercano y está gritando: «Yo estoy bien, estoy de puta 
madre, pero podéis mirarme si queréis». Lo sé porque estoy también 
ahí, en el hilo musical de la sala de espera (suena El cóndor pasa). 
Justo después contesta a su amigo Julián, el camarero hippy, con el 
emoji de niño corriendo y de pulgar en alto (con las prisas, se le ha 
colado el del hoyo en medio de los dos, pero no se ha dado cuenta). 

Lo que no saben ni unos ni otros es que Adela mira a su sobrina 
Aurora y Cosme mira a su hija Berta, y si las jóvenes comparten una 
misión romántica, hay una tristeza común, como de mazapán en el 
pecho y colirio abrasivo en los ojos, entre los mayores, que intentan 
negociar con la envidia, la renuncia y los problemas reales. Los 
problemas de verdad, piensan. Las dificultades adultas, que se 
escriben en otro idioma, que los adolescentes, claro, no entienden. 

El mal tiempo, en verano, es un cabreo pasajero. Y los problemas 
juveniles son chubascos en un mes por lo general radiante. Y los seres 
humanos pasan, así, como pasan las nubes de agosto. 

Cosme aprieta en estos momentos los dientes, mira a su exmujer (la 
ve como a un tigre o un guepardo) e intenta con todas sus fuerzas 
recordar un número, esa cifra larguísima que ha olvidado y que le 
salvaría la vida. Luego saca su fajo envuelto por el billete de diez mil 
pesetas, para pagar con uno de los pocos de cinco euros su siguiente 
vaso: siempre lleva ese billetazo azul con la efigie del rey, ahora caído 
en desgracia, porque se lo regaló su padre, que, como él, siempre 
envolvía el fajo de billetes chicos con el más gordo, para aparentar 
opulencia incluso en las peores circunstancias. 

Adela, en cambio, mira ahora a Liberto, aún con una de esas 
camisetas negras con el nombre del grupo en verde fosforito, cada vez 
más gastada, como él, que justo en este momento no la mira, porque 
la miraba demasiado hace dos segundos. Él pensaba entonces y ahora 
en las tetas que mordió en las escaleras de la Iglesia veinte años atrás, 
aunque no sospecha que las de ella acaban de superar una mastitis y 
justo en este instante siente pinchazos en los pezones irritados que no 
le impiden pensar también en aquella noche, en cómo coló sus manos 
por debajo de la camiseta de los conciertos y recorrió esa espalda de 
nadador vago para al final bajar y acabar en el culo. Cuando te miro y 


tú me miras. 

Berta Agarimo, ajena a tanta pasión caducada, ha ido ahora a ver a 
su abuelo, el artesano que viste a muñecas y fabrica sonajeros. Le ha 
dado su pequeña escopeta, ya vacía, y le ha pedido que le guarde la 
chaqueta de chándal. Entonces, le pide hacerse un selfi. El abuelo 
entorna los ojos porque este verano no ha quedado un beso entre ellos 
por fotografiar. Cada beso en un selfi, ni uno desperdiciado. Él (le 
gusta el olor a coco de su nieta mayor, a veces en invierno piensa en 
esa colonia y se emociona un poco) ya pone sonrisa de político en 
campaña, aunque en realidad por sus niñas defendería con su cuerpo 
cualquier causa que no entendiese. «Mi abu, que me enseñó a querer», 
teclea ella antes de enseñársela a sus 4.143 seguidores. He estado en 
la casa familiar, porque es una familia de pescadores, y desde hace 
generaciones cantan los mismos himnos del mar en las sobremesas, y 
solo se han hecho en esa vida unas catorce fotos, enmarcadas ahora en 
plata y cerámica y madera, esas caras resignadas que esperan al clic 
para salir. Le ha hecho más fotos su nieta este verano que el resto de 
la humanidad en toda su vida. 

—El hijo del del pan de los martes, ¿está vivo o está muerto? —le 
pregunta una amiga al abuelo justo después del clic en el iPhone de 
Berta—. Yo no digo nada, pero. 

Pero Berta no es la única. Los adolescentes, que ya han llegado del 
botellón para expropiar la euforia y la atención del resto de las 
generaciones y acapararla al menos un rato, se hacen continuamente 
fotografías con sus abuelos, como si temieran que les quedara poco, y 
los muestran en sus redes como animales exóticos. Alguna incluso 
abre el bolso de la yaya y extrae el DNI para sacar una foto a esos 
nombres duros de mujeres dulces (Socorro, Dolores, Angustias) o a 
una receta del médico («Si me falta, lo pierdo todo», teclean). Otros 
acaban esa escenificación de amor, tan exhibicionista como a menudo 
sincera, pidiendo «un poco de dinero más» («Mi abuela: se llama 
Generosa, pero no suelta dinero hoy y son fiestas, ¿eh?», teclean). Una 
no sabe si teclean para sentirlo o si lo sienten y por eso teclean. 

Julián, el mejor amigo de Ton Rialto, que no puede socorrerlo hoy 
en su aventura, pero que le consiguió la furgoneta del panadero para 
su misión, tiene media hora libre de turno en la barra, así que abraza 
también a su abuela en el banco de piedra después de bailar unos 
segundos con ella. Y no lo quita la aspirina, ay, suero con penicilina. 

—¿Ya tomaste la pastilla, yaya? 

—AAy, no, olvidé. 

—Dame el bolso, toca la roja. 

—Gracias. 

—Espera, que yo también tengo que tomar una para la tos. 

Y saca de su riñonera una pastilla de éxtasis de las que compró hace 


dos horas a un forastero en los coches del botellón. Comparte un 
botellín de agua con su abuela. Vuelve a abrazarla y le insiste a su 
abuelo para que la saque a bailar una pieza, que él en breve tiene que 
volver a la barra. Julián es un buen exponente de esa generación que 
trata con más benevolencia al ayer que al hoy, que mira al pasado y se 
enfada con la inercia de un presente que podría aniquilar la idea de un 
futuro habitable: reivindica los trabajos comunitarios que se hacían 
hasta hace bien poco en esta región (vecinos ayudándose 
desinteresadamente para trabajar la tierra) y, por ejemplo, suele 
contar a quien le escuche su idea del Monte Eterno: recibir fondos 
públicos para plantar un montón de árboles distintos y dejarlos crecer 
hasta el infinito, sin que intervenga la mano humana. De hecho, 
después de estudiar en Guatemala, volvió para vivir en el pueblo y lo 
ha logrado gracias a un doble oficio, camarero ocasional y titiritero en 
ferias y mercados. Por eso le gustan tanto las verbenas, con sus 
comisiones de fiestas formadas por paisanos, al margen del 
Ayuntamiento, que sellan acuerdos con orujos y firmas en servilletas; 
también por lo que tienen de encuentro popular: «No hay nada más 
punk y do it yourself que estas fiestas, yaya». Ahora mira el móvil y no 
entiende el mensaje de su amigo Ton. Tampoco a su abuelo, con el 
que tantas veces ha discutido sobre los años de la guerra, intentando 
leerle discursos comunistas de libros que aquel no quería escuchar. 
«¿Por qué os callasteis tanto entonces?», le preguntó un día. «¿Y por 
qué no te callas tú ahora?», contestó él. 

Iria Agarimo, que aún no tiene móvil propio, se ha sentado justo al 
lado de Placeres Fiallega, la abuela del Niño de la Bici Roja, en ese 
largo banco de piedra, para decirle: 

—A tu nieto le cuesta un poco. Pero me gusta lo que está haciendo 
con los mensajes. Es bonito. 

—Sí, si lo vieras hace meses de casa en casa recolectando 
donaciones para pagar la Orquesta... Este acaba de alcalde, si vuelve. 
No creo que yo lo vea, pero lo quiere todo el mundo. Igual les da pena 
que justo le tenga que llegar una hermanita, que ya fue raro que él 
llegara tan tarde, pero es que a ella ya no la esperaba ni Dios. Mi hijo, 
siempre tarde, a ver cómo le va ahora, que está con esas pruebas... O 
igual a mi nieto lo quieren porque escucha todo el rato y habla poco: 
no suelta prenda. O porque tardó mucho en hablar, porque era un 
poco sordo, hasta que le pusieron el aparatito. Pero es muy listo. Yo 
creo que es superdotado. 

—Bueno, le cuesta sumar. A mí me gusta hacerle juegos. Se pone 
nervioso. A ver, Placeres, diga el número cinco. 

—Cinco. —Y piensa, muy por fuera de su personaje 
obligatoriamente adorable, porque todos los abuelos en una Fiesta 
tienen que ceñirse a ese papel de calma dorada: «Por el culo te la 


hinco». Lo sé porque estoy fuera y dentro de ella. 

—Ahora, cincuenta y cinco. 

—Cincuenta y cinco. 

—Quinientos cincuenta y cinco. 

—Quinientos cincuenta y cinco. 

—Cinco mil quinientos cincuenta y cinco. 

—Ya me pierdo... ¿Cuánto dura esto? Cinco mil quinientos 
cincuenta y cinco. 

—Cincuenta y cinco mil quinientos cincuenta y cinco... 

—Cincuenta y cinco mil quinientos cincuenta y cinco... 

—Quinientos cincuenta y cinco mil quinientos cincuenta y cinco... 

—Quinientos cincuenta y cinco mil quinientos cincuenta y cinco... 

— ¡Ahora diga una fruta! 

—Melocotón. 

—¡Era pera! ¡Todo el mundo dice «pera»! 

—Pero a mí me gustan los melocotones... —Y piensa en las frutas 
que comía en su infancia: «Pero si aquí se dan los melocotones, no las 
peras, cómo iba a decir pera, ahora me sabe mal por ella». 

La Orquesta se ha convertido en una pastelería que oferta 
merengues y cremas pasteleras. Todo canciones románticas demasiado 
aceleradas, como de sexo con prisa o con todo perdido o sin nada que 
perder. Tengo el alma en pedazos. Cosme mira a su exmujer. Ya no 
aguanto esta pena. Caridad Villaronte llega al prado de la Iglesia, que 
mancilla al fin un poco sus blanquísimas Converse All Star recién 
estrenadas, cogida del brazo de una amiga de la infancia que le habla 
de la hipoteca a plazo fijo del piso que acaba de comprar en la Ciudad 
y de la boda de hace tres años. Tanto tiempo sin verte. Caridad mira a 
Aurora y luego a Berta: quizá ellas sean las nuevas muñecas del Valle. 
Se pisa alternamente una Converse con la otra y siente una envidia 
pequeñita y densa, un guijarro negro envuelto en el celofán del alivio. 
Es como una condena. Adela mira de reojo (a este paso, acabará bizca) 
a Liberto bailando solo muy cerca de ella: daría todos sus anillos por 
beberse el líquido del vaso de ese cubata que él enarbola. Es como una 
condena. El Casiguapo pide una más en la barra, de nuevo atendida 
por Julián, justo cuando el Ambipur abandona la casa de su enemigo y 
se dirige a la suya, para dejar las cosas, darse un agua (en un barreño, 
por culpa del sabotaje) y venir hacia la Fiesta. 

«Tengo el alma en pedazos», grita el hijo de cuatro años de Miguel, 
el escritor, que antes ha hablado un buen rato con Iria, pero que ahora 
baila haciendo el robotito. «Ya no aguanto esta pena, tanto tiempo sin 
verte es como una condena». A Miguel le dice su pareja que un día le 
meterán una hostia por quedarse mirando a la gente. No puede 
evitarlo. Hace un rato, empezó a charlar con el Niño de la Bici Roja. 
Luego estuvo de cháchara con Francisco Alegre y con el Casiguapo, 


que le contó que le había cortado el agua al Ambipur, pero cuando 
acabó de explicarle la última historia Miguel detuvo la conversación 
en seco para decir que tenía que mear: fingió que se aliviaba en uno 
de los coches aparcados en la cuneta, aunque en realidad estaba 
tomando notas con el móvil. 

Miguel mira a los niños y se siente un anciano. Mira a los ancianos y 
se siente un niño. Mira a los de su edad y no se reconoce. Podría ahora 
mismo ponerse a correr con esa parvada infantil que se dirige a los 
toboganes o podría hablar de fichajes con esos adolescentes o podría 
sentarse con los abuelos y decir «Esta Orquesta es peor que la del año 
pasado», pero solo le cuesta hablar con los de su franja sobre 
hipotecas y primeras muertes de amigos. Huele y escucha y mira y 
toca y se ensaliva el pulgar para quitar un resto de comida (nada le 
hace sentirse más vivo y mortal que ese gesto) en la comisura de la 
boca de su hija pequeña, de dos años, que sostiene en alto para bailar 
con ella. Ese toro enamorado de la luna. La aprieta para que ese olor a 
leche agria y Nenuco lo reconcilie con el papel que le ha tocado en 
esta obra, el de padre de bíceps fuertes y barriga cervecera, para 
entonces mirar otra vez al Niño de la Bici Roja, que va de aquí para 
allá tendiendo la libreta y recogiendo los mensajes. Le recuerda 
muchísimo a él. Todo le recuerda a él (y por eso escribe). Hasta el olor 
de almendra garrapiñada o la abuela que saca el clínex de la tira del 
sujetador. O Alberto, comprando una pulsera de hilo de colores que 
probablemente le regalará en un rato a Aurora, la sobrina de Adela 
con el top a topos de su tía, con las ganas de Adela de besar a quien le 
gusta, con veinte años menos que Adela, con mucho menos que perder 
que ella. La luna es el arco de uña recién cortada del pulgar de un 
gigante que se las come, porque está nervioso por todo lo que pasa 
aquí sin que nadie parezca darse cuenta. 

La luna se está peinando, en los espejos del río. «Ni se te ocurra 
quemar el monte del Conde, que te conozco», le acaba de decir el 
Forastero raro al Niño de la Bici Roja, que por mucho que se mueva 
siempre acaba recibiendo una de las frases de ese intruso tan 
sospechoso, con la pala delantera de oro y sin pulgar izquierdo. 
Miguel no sabe interpretar la expresión del rostro del niño, aunque en 
él adivina una mezcla de miedo, de un miedo que el niño, porque es 
un niño todavía, aún llama misterio: sus dientes mascan un cubito de 
hielo y sus labios silban, yo sé que silban, Quién teme al lobo feroz, 
pero Miguel no escucha la melodía a esa distancia. Ahora es Soledad 
Díaz, una de esas mujeres que apaga conversaciones y vacía 
habitaciones como un mal chiste, quien, quizá por continuar con la 
racha de ser escuchada que desprecintó hace muy poco en la barra, le 
pide que la acompañe si quiere seguir hablando y que le escriba el 
mensaje para la rifa. Cuando llega la alegre mañana y la luna se 


escapa del río. 

Los niños, aún más ebrios de refresco de limón y de naranja, corren 
y se caen y se levantan y ensayan coreografías en el prado de la 
Iglesia. Con sus camisetas de colores, parecen fichas de un juego de 
mesa. Bailan en ese milímetro exacto, en ese suspiro, que deslinda la 
excitación del sueño y la risa del llanto. Son enanos borrachos, como 
diría Adela de su propio hijo. Ahora una conga encabezada por 
Francisco Alegre, a la que momentáneamente se suman Soledad Díaz 
(la conga se rompe cada vez que ella es uno de sus engarces) y el resto 
de los críos. La cierra el Casiguapo. No busquéis a Ventura Rubal, 
porque aún no ha llegado su momento. Ni al Ambipur, que ahora 
cierra la puerta de su casa (vive lejos) para inventarse caminos del 
monte, clausurados por la noche, que lo traigan a pie hasta aquí. Ese 
toro enamorado de la luna. Ni a Cosme Ferreira, que pide otro chupito 
de whisky para intentar recordar un número, el número del que 
depende su futuro, y para soportar ver a su exmujer con aquel hombre 
y a su hija mayor con aquel crío. Ni al Conde, encastillado en su poder 
y en sus últimas horas. Cuando la conga pasa por la boca del sendero 
lleno de coches, Soledad se desmarca y reclama al Niño de la Bici 
Roja. Que abandona por la noche la manada. 

—Acompáñame detrás de esos coches. Tú vigilas. Y hablamos de lo 
que quieras y te escribo el mensaje ese que pides. 

La brisa barre algunos vasos de plástico y baraja algunas hojas de 
pino con otras de eucalipto. A resguardo de la serpiente de autos, 
Soledad se baja los pantalones y las bragas para acuclillarse detrás de 
ese Ford Fiesta. Los romeros de los montes le besan la frente. Suspira. 
Las estrellas de los cielos la bañan de plata. El niño, apoyado con la 
mano en el capó del coche y girando hacia atrás los pedales de su bici 
roja, hace guardia: vigila y silba. Abanicos de colores parecen sus 
patas. Y yo estoy en la Orquesta y en su boca y en el bocinazo que 
suena tras la ráfaga de luces de la furgoneta del panadero, manejada 
por Ton Rialto, que acaba de derrapar en la curva. 


IV 


Nunca discutas con un imbécil. Tendrás que ponerte a su altura, y 
allí él tendrá muchísima más experiencia. Lo que yo te diga, cielo. 

¿Pasa alguien o no? Vale, pues allá voy. 

No sabes cómo echaba de menos esto, bombón. Estamos ahí en la 
Ciudad, encajonados, meando en sitios pequeños. Y te lo digo yo, que 
viví la edad de oro de la Capital, en los ochenta. ¿Pero tú crees que es 
natural? ¿Ves a una vaca o a un zorro hacer sus cosas en un 
cuartucho? Pues nosotros lo mismo. El hombre es un lobo para el 
hombre. La mujer es una zorra para el hombre. A veces me lío, es que 
he bebido un poco. Por cierto, ahí va el tabaco, enciéndeme uno 
mientras acabo. Ya nadie fuma de esto. Tabaco negro del bueno. Me 
recuerda a mi padre cuando se me acercaba: olía a esto y a colonia 
fuerte. Uno es de los olores que reconoce. Ya, es un poco raro que diga 
eso mientras hago esto. Ya voy, ya, espera, es que a veces me cuesta. 
Desde que cumplí los sesenta, hace bastantes años —no muchos, sino 
bastantes— que todo me cuesta un poco más. Ya lo entenderás, 
caballerete. 

Cuánto añoraba esto en la Ciudad. Menos mal que lo he dejado 
todo, después del juicio y del talego, claro. ¿Sabes lo que me gusta de 
esto? Sí, aparte de no usar el váter, si no te apetece. Bueno, es que es 
lo mismo: vivir en armonía con la naturaleza. Y pues que la gente es 
normal. No pasa nada, así que no pasa nada malo. No hay gente rara, 
siempre quejándose de todo. Aquí se resiste lo que caiga. Te ofrecen lo 
que tienen. Son felices con poco. Sonríen. No hay cosas raras, de esas. 
La gente tiene lo que tiene y sabe lo que hay. No se come la cabeza. 

Es curioso porque han llegado a eso por la mera intuición. Saben, 
por ejemplo, que es infeliz quien intenta controlar lo que no puede 
controlar. O sea, en realidad sufres por lo que deseas, por tu forma de 
pensar, porque no conoces tus límites. Tú sabes que a mí aquí me 
llaman la Alcaldesa, ¿no? Sí, bueno, de cuando me presenté a las 
elecciones del Valle y perdí. Creo que me presenté demasiado pronto. 
Aún no estaban preparados para escuchar lo que les decía. Ellos lo 
acaban entendiendo todo, pero a veces tardan. No les guardo rencor. 
Tenemos que buscar la verdad y la justicia en un mundo de 
mentirosos y perversos. Y de buena gente un poco paleta. 


A mí me hicieron muy bien aquellos años en la Capital, para 
entender que había otras muchas vidas, pero que a mí me gustaba 
esta. Vi cómo cambiaba todo y me fijé tanto que cambié hasta yo. 
Llegué allí con la democracia y con una carta de recomendación del 
Conde, para cuidar a los hijos de una familia bien que él conocía. Fue 
un favor, aunque ahora sé que su hijo le insistió mucho en que fuera, 
para que me alejara de Ventura. En esa maleta metí dos vestidos de 
domingo, dos chorizos y una navaja, pero cuando la abrí en la 
habitación del servicio de aquel piso enorme descubrí que mi madre 
me había metido unas zuecas y una pandereta, con una nota: PARA QUE 
NO TE OLVIDES, OÍCHES? Yo no sabía para qué iba a usar unas zuecas y 
una pandereta en la Capital, que todo es guitarra y asfalto, pero vaya 
si me hicieron servicio. Cuando los nenos crecieron y ya iban al 
colegio, yo bajaba al metro y me ponía a tocar la pandereta y me 
caían unas buenas perras. Hasta que me descubrió uno de esos tipos 
que empezaron a llegar con imperdibles y crestas y me invitó a un 
concierto. Aquella noche acosté a los míos y dije que salía a dar un 
paseo: cuando subí al escenario, ya no volví a bajar. Recuerdo que 
cantaban algo así como «Qué harías tú, en un ataque preventivo de la 
URSS» y yo en el estribillo le daba a la pandereta y contestaba, muy 
sinceramente, porque no lo sabía, no tenía ni idea de qué haría, «Non 
sei!», y le arreaba un golpetazo al instrumento. 

Desde entonces fui la niñera de día y miss Pandereta de noche. 
Siempre la metía en el bolso, con las zuecas punk pintadas de amarillo 
y fucsia, y subía al escenario aquí y allá. A veces entraba en los bares 
con uno de los caniches color albaricoque que también cuidaba 
durante el día: «La miss Pandereta se ha vuelto una marquesita con 
chucho». Me gustaba adaptar el éxito aquel que saliera en la tele y que 
se montara el escándalo: yo cantaba en plan muñeira «Me gusta ser 
una raposa» y pronto me pinté más zuecas de madera de colores y ya 
tenía mi personaje. A los modernos les hacía una gracia tremenda. 
«Me encanta tu ironía —me dijo una con el pelo violeta—, y también 
tus zapatos de madera de colores». Es la clave, eso, para todo: primero 
te da asco algo, el lujo o el dinero, sin ir más lejos; luego dices que te 
metes con ese algo, pero de forma irónica; luego dices que te gusta, 
pero irónicamente; luego, te gusta, a secas; luego lo defiendes como si 
no hubiera nada más. Esa gente hacía eso y tenía todo el tiempo del 
mundo para hacerlo: de ellos aprendí que del dinero no se habla, sino 
que se tiene. A veces iba al rastro los domingos, que me recordaba a 
nuestro mercadillo, y aprendía de ellos a hacer, durante unas horas, lo 
que me venía en gana. Una mañana unos me vieron vestida con el 
uniforme de la casa, de chacha, y les parecí aún más talentosa: «Es 
irónica no solo de noche, hasta de día. La miss Pandereta está 
metidísima en sus personajes». Como aquella noche que vi a uno 


entrar con gafas de sol en un pub a las tres de la madrugada y le solté: 
«Ai sí fai un sol de carallo». Un éxito más. Y yo una estrella, como 
estas de hoy, mira al cielo, bombón, la que más brilla era yo. 

Yo le mandaba cartas al Ventura para que viniera a verme, para que 
descubriera la libertad, pero no lo hizo nunca. Y menos mal, porque 
pronto empecé a ver que algunos empezaban a adelgazar y morían y 
otros cada vez salían menos de noche y los veía en coches buenos. Me 
volví aprovechando un tren, cuando llenaron un convoy lleno de 
modernos y lo mandaron a mi tierra, allá por 1986, para traer la 
Movida aquí. Había barra libre en el vagón bar, y aquel día fui la 
protagonista, porque íbamos a mi casa, por así decirlo, y yo cantaba 
dándole a la pandereta: «Encerrada en mi aldea, todo me da igual, ya 
no necesito a nadie, no saldré jamás». Había barra libre, pagada por 
los ayuntamientos que querían ser democráticos, democráticos con las 
copas, y al día siguiente todos los de la expedición y los que la 
recibieron aquí se liaron a tortas en un restaurante. Era para verlo: las 
chicas se quitaban las mallas y meaban en los andenes y tiraban 
colillas por la ventana y lanzaban besos y escupitajos a los paisanos de 
la estación. Cuando llegamos a mi tierra, ya me quedé aquí: era cada 
vez más difícil seguirles el ritmo, sus fiestas no acababan porque no se 
les acababa el dinero. Luego, con algunos seguí en contacto, porque, 
cuando me metí en política, algunos me contactaron por las redes para 
felicitarme y decirme que este país lo que necesitaba de verdad era 
orden. «Orden y conciertos» fue uno de los primeros lemas que me 
inventé. «Nunca pidas permiso ni perdón, cielo», me dijo la del pelo 
violeta la última noche del tren, cuando me regaló aquel casete con la 
canción Cita en Hawaii, que aún escucho. A veces, esa gente hablaba 
como los políticos de mis partidos: «Sé tú mismo, ni permiso ni 
perdón». A ella aún la echo de menos. Incluso le regalé mis mejores 
zuecas pintadas de colores, cuando nos despedimos. Mejor no te hablo 
de ella, que me pongo mala. Seguro que ya no se acuerda de mí. 

Aprendí mucho de toda esa gente, de su descaro, pero en realidad 
me ayudó mucho leer, muchos años después, cuando lo de mi juicio 
(¡yo, que solo había estado en una así cuando testifiqué a favor del 
Conde!). Bueno, y los meses aquellos en la cárcel, quiero decir. A no 
enfadarme, ni con el Partido ni con los otros. Me los dejó una presa 
que estaba condenada por homicidio, esos libros. Me había hecho la 
mitad del trabajo porque podía mirar lo que ella había subrayado. Por 
ejemplo: «La mejor venganza hacia un enemigo es no parecerte a él». 
Ya se lo he dicho mil veces al Casiguapo, pero no me escucha. 

No sé si sabes lo que es para mí estar ahora haciendo esto a cielo 
abierto. Mira qué luna. No, pero mírala, mira qué luna. Que la mires, 
hostia. Me da calma, cielo, me da paz, ya no estoy ni enfadada con el 
Partido. Mírala, joder. Vivo con nada, como mis vecinos, como 


aprendí en aquel libro que me pasó mi compañera de celda: ni confío 
ni temo. Es que no hay que oponerse al dolor, ¿sabes? Te voy a decir 
una cosa, para que te la apuntes, para tu vida: todo lo que sucede o 
bien lo puedes soportar o bien eres incapaz de soportarlo. Esto es así. 
Es inútil comerse la cabeza. El destino actúa a través de nosotros. 
Somos su instrumento. Sí, un instrumento. Una pandereta, por 
ejemplo. Yo soy una pandereta. Mírame: pan-de-re-ta. Miss Pandereta, 
ni más ni menos. 

Sí, sí, bombón, y yo ahora intento pensar que acabé en la cárcel por 
mi culpa. Y podría enfrentarme al Partido, pero huelo este prado y se 
me pasa. ¿Que me han buscado y me han encontrado? ¿Que me he 
peleado públicamente con muchos militantes? Pues claro, pero porque 
yo no era yo. Ahora sé que, si alguien logra provocarte, tú eres 
cómplice de la provocación. Pásame el cubata, cariño, que ya acabo. 
Dos no bailan si uno no quiere. Solo «sí» es sí. Pero a veces «no lo sé» 
es sí. Espera, me levanto un momento, que no puedo. Sí, una calada. 

Yo creo que durante un tiempo fui una yonqui del dinero. Tengo 
claro por qué. Porque antes no lo había tenido. Entré como 
administrativa en el Partido (me metió un bajista punki que había 
conocido años antes en las noches de la Capital) y una cosa llevó a 
otra y a otra... Les di el lema de campaña nacional: «Las cosas como 
son». Y, de repente, concejala de Cultura y Deportes de la Ciudad, 
pero la de aquí cerca, no de la Capital. De Deportes, ¿eh? Yo, que no 
he tenido un chándal en mi vida. Por cierto, me voy a comprar uno 
para ir por aquí, para salir a pasear con las señoras o a comer pipas 
con las jóvenes. Yo lo dije en el juicio, ¿eh? Fui una yonqui del dinero, 
pero ahora estoy salvada. Ahora sé, como dijo aquel, que la buena 
comida es un cadáver de cerdo, y un buen coche, un amasijo de 
hierro. Por eso me gusta estar aquí: esta gente vive con nada. Me 
recuerdan a aquel, a aquel otro, quiero decir, que se deshizo de todas 
sus posesiones y solo tenía una tacita de barro, como las que se hacen 
por aquí, como las del Conde, pero sin pintar... Y estaba contento con 
eso, hasta que vio a otro hombre bebiendo en el río usando las manos. 
¿Y qué hizo? ¡Pues tiró la taza! Tampoco era digno de tener esa 
posesión. Una yonqui del dinero, que mira que he conocido yonquis 
de los otros, pero ya no. No es el dinero, cielo, la gente le da 
demasiada importancia al dinero: es el carácter de quien tiene el 
dinero. Quién necesita joyas teniendo —míralas, de verdad, míralas 
ahora, ¡que las mires, joder! — todas estas estrellas. 

¿Sabes qué? Dios escribe recto con renglones torcidos, que yo 
siempre he sido muy de misa. Si hasta fue mi primer amigo el Curita, 
Ventura, pobre. Bueno, no fui durante un tiempo a la Iglesia, unas 
décadas, pero rezaba en la cama cada noche, hasta en los baños de los 
garitos de la Capital. Y en el váter de casa, ahí también rezaba a veces, 


cuando aún no existían los móviles y me aburría, que yo siempre he 
tardado en evacuar, aunque no tanto como ahora. ¿Pasa alguien? No, 
pues lo intento otra vez. Lo digo porque hay que ver qué curioso que 
yo empezara a leer, que es que no leía desde la novela aquella que no 
recuerdo el título, aquella de Camilo José Cela, aquella que no se 
entiende nada de nada pero se entiende todo, la de las historias que 
trae el mar... Que empezara a leer, digo, que me pierdo, cuando fui a 
la cárcel por lo de la adjudicación de la biblioteca pública. 

Yo sería la que haría la mejor biblioteca pública del país, más 
grande que todas las otras de las grandes ciudades. Porque la cultura 
es el futuro, la cultura del pasado. Me lío un poco, bombón, pero yo sé 
lo que me digo. Me acuerdo cuando me vinieron a entrevistar del 
periódico, que me quisieron hacer una foto en uno de los despachos 
que me habían puesto, que habían colocado un montón de libros, que 
vete a saber también de dónde coño los habían sacado, igual había 
palmado algún escritor local o así. Y le dije al fotógrafo: «Hazme bien 
las fotos con todos estos libros detrás, que nunca tuve uno delante». 
¿Ves? Eso sí lo echo un poco de menos. El desparpajo. 

Tú eres muy pequeño, cariño, igual no te lo han explicado. Pero 
alguien tenía que hacer la biblioteca y resulta que quien mejor la 
podía hacer era una persona que yo conocía. La gente es muy 
desconfiada. Piensa mal y acertarás, dicen. Lo que creo es que piensan 
mal porque ellos harían eso. Le darían la obra a un amigo sin que 
fuera el mejor para hacerla. Que mi amigo en realidad tenía una 
empresa de ferias de ganado, de acuerdo. Pero nadie como él podía 
montar de la nada carpas y barras de bar en un periquete. Era perfecto 
para el trabajo, porque teníamos mucha prisa en montar la biblioteca. 
Cielo, te lo digo: de cajón. 

Me acuerdo la semana que la inauguramos. Estaba perfecta. Madera 
de castaño y de pino, hilo musical de Enya, muy elegante, y un 
montón de estanterías. Solo faltaba una cosa: libros. Se nos echaba el 
tiempo encima. No es que se nos hubiera olvidado, que la gente es 
muy mal pensada, es que no podías ponerlos porque estábamos 
montándola hasta poco antes. Y, claro, prometimos la biblioteca más 
grande, un millón de libros, que a ver quién es el guapo no ya que se 
los lee, sino que los cuenta, y no teníamos ni uno y faltaban pocos 
días. Otro día te explico cómo los conseguimos. Algunos fueron 
donaciones de los cursillos para el paro de la Comunidad. Los pusimos 
organizados por colores en las estanterías. Eran difíciles de encontrar, 
pero quedó monísimo. 

Acabé mal, sí, pero gracias a eso quiso Dios que volviera a hablar 
con él, porque la verdad es que no tenía con quién hablar, y ahora es 
mi mejor amigo. Y también empecé a leer. En realidad, lo hice porque 
pasa como en el autocar o en el tren: da como miedo, alguien que va 


leyendo. Si leía, pensarían que era un poco rara y me dejarían en paz, 
pero no sabía por dónde empezar. «Los estoicos —me dijo esa presa 
por homicidio—. Es autoayuda para listos, te hacen mejor persona», 
añadió esa profesora de Lengua que había matado sin querer a su 
marido, un catedrático de Lenguas muertas, poniéndole en los guisos 
raspaduras de polvo de plomo. Y ahí aprendí todo, que no hay que 
preocuparse, que se puede vivir con nada, por aquí. 

Ya ni me acuerdo del Partido, del segundo Partido, el viejo con 
pinta de nuevo, pero es fácil, porque nadie se acuerda. Entramos en 
varios gobiernos, pero en las siguientes elecciones no nos votó ni el 
tato. Yo en ese Partido estuve desde el principio, ¿eh? Cuando salí del 
primero, quiero decir. Que aquí me hacían más caso. Porque sabía 
cosas. Y fue superemocionante: me acuerdo ir a comprar a Ikea los 
ficus y las mesas Lack y las lámparas aquellas como de mimbre y 
luego aquel amigo que me trajo los palés de su frutería para recibir 
visitas. Un Partido como muy dinámico, un Partido joven que ayuda a 
los mayores, ni de izquierdas ni de derechas, ni de arriba ni de abajo. 
Ni del centro ni pa'dentro, pásame otra vez la copa, que ya acabo. 
Pero no sé, supongo que se gastó el Partido tan rápido como todos 
esos muebles. A ellos también les di eslóganes de campaña: «Centrados 
en lo nuestro», «Del centro y para dentro» y «Las raciones al centro». 
Pero yo puse mi corazón ahí, en el centro. 

Ahora sé que la emoción hay que controlarla. La emoción te hace lo 
mismo que llegar a un sitio a la carrera, después de correr demasiado 
rato y demasiado rápido: llegas y estás jadeando y no se entiende lo 
que dices. Aunque ahora, claro, ahora me ha llamado el otro Partido, 
el tercer Partido. El viejo con pinta de viejo. Y no lo descarto, no lo 
descarto. ¿Sabes por qué? Porque está con la gente. Con la gente, 
cielo, con la gente. No se entretiene en tonterías. No piensa en la 
excepción, sino en la norma. Es como en esta Fiesta. Que habrá gente 
infeliz, que no encaja, de acuerdo: pero habrá que mirar por la 
mayoría. La mayoría silenciosa, aunque muy silenciosa hoy no está. El 
otro día me devolvieron por fin la llamada, por eso te digo que me 
llamaron, y les envié algunas ideas. Una lluvia de ideas, se dice. 
Apunta, hostia: lluvia de ideas. Creo que los que más me gustan son 
«Juntos, no revueltos» y «Cazadores de sueños», porque estamos 
intentando fomentar lo de la caza, aunque creo que escogerán 
«Agitados, pero no mezclados». Me gusta porque no piensan en la 
hermafrodita que quiere adoptar a un chimpancé del Sáhara y 
escolarizarlo, sino en la gente. Con la gente normal, ¿sabes? Mira, otro 
lema. Apúntalo por si se me olvida, cielo. 

Mira la luna, mírala: luna, grande y libre. Otra idea. ¡Otra más! Es 
que no puedo parar, sobre todo cuando bebo. Espera, que ya acabo. 
Joder, voy a tener agujetas. Me acuerdo de los veranos aquí. Es que 


antes los veranos eran más largos. Duraban como ocho meses. Y los 
días también. No se acababan nunca. Te lo digo, cariño: ochenta y 
cuatro horas cada día. Y los niños y las niñas íbamos a la playa a 
recoger chirlas y berberechos y volvíamos en bici con los bañadores 
mojados bajo los jerséis, y yo siempre le daba mi bocadillo de chorizo 
a Ventura, me acuerdo, porque en la casa del Conde —un gran 
hombre, aunque se pudo posicionar un poco más durante la guerra, un 
poco tibio estuvo ahí— había dinero, pero a él no lo trataban muy 
bien. 

Y luego en las fiestas de cada verano. Yo viví el gran cambio. 
Cuando empezaron a venir orquestas con teclados, ya sin acordeones, 
y sonaba aquello a millones de instrumentos en uno. Siempre que 
recuerdo a Franco muriendo, poco antes de marchar a la Capital, 
pienso en aquellas primeras fiestas. Tengo sentimientos 
contradictorios. Lo más importante es que no había tanto eucalipto, 
sino de todo: fresnos, carballos, castaños, cerezos. O sea, fue morir 
Franco y empezaron a venir los eucaliptos, que no son ni de aquí, que 
son un invento extranjero, y se comieron todo el monte. Es como que 
siempre tienen que venir los de fuera para joderlo todo. Menos mi 
santo padre, que, vale, vino de fuera, pero invirtió aquí. Invirtió todo 
su dinero. Iba borracho cuando lo hizo, sí, pero eso tiene más mérito: 
solo los niños y los borrachos dicen la verdad. Parece que ya sale, ya 
asoma el hocico. ¡Vamos! Me gusta cómo se anima nuestro mejor 
tenista: «¡Vamos!» Yo sigo su ejemplo: ¡vamos, Sole!. Espera, falsa 
alarma. Creo que comí demasiado arroz. 

Porque aquí nos conocíamos todos y nos cuidábamos mucho, y mi 
madre siempre tenía refresco en polvo en la nevera y siempre sacaba 
hogazas de pan de centeno. Y mi padre era muy generoso en el bar, 
que me invitaba también a mí a cacahuetes. Y había un Conde y había 
magia y leyendas. Y grandes historias, como aquel barco inglés que 
naufragó en la costa cargado de acordeones y aún ahora se escuchan, 
si te fijas mucho. Pero nada, luego todo arruinado: teclados y 
eucaliptos. Pero antes había siempre moras y claudias y las cogíamos 
como si fueran de todos. Que, a ver, suena un poco comunista, pero 
no te preocupes, porque las mejores se las llevaban los más rápidos, 
los buenos, nunca los de fuera. Y nadie quería irse jamás de este sitio, 
del pueblo. Bueno, Ventura se iba con el camión. Pero mira tu abuela 
Placeres, jamás se fue, una gran mujer, digan lo que digan. Nadie 
quería irse. Aunque yo me fui, claro. Pero es porque ya no era lo que 
era antes. Y la gente trabajaba pero no se quejaba. Porque estaba 
cansada y feliz. «No me he sentado en todo el día», decían, y lo decían 
contentos. Lo decían contentos porque se estaban sentando y porque 
merecían sentarse. Ahora la gente va al gimnasio, pagan por cansarse, 
pero mira esos cuerpos de los abuelos. No necesitaban eso. Nos hemos 


vuelto muy débiles. Todo por el dinero. Quién quiere el verde de los 
billetes teniendo el del monte. No sé, hasta el verde era distinto 
cuando había billetes de mil pesetas de ese gran escritor del bigote. 
Un poco progre, pero gran escritor, sin duda. Te lo digo yo, que monté 
la biblioteca más grande del país. Aunque, claro, me encerraron por 
hacerlo. En este país no se valora la cultura. Ahora sí, por fin: ¡vamos! 
Dios, esto ha sido lo más parecido a un parto que he hecho en mi vida. 

Pásame un clínex. Mira todas estas familias, aquí, bailando juntas. 
Espera, no, que me limpio con el verde este. Adoro la naturaleza. No, 
yo no tengo familia, pero es que di mi vida por el Partido. Bueno, por 
los Partidos. Y a veces tienes que elegir. Vivir es elegir, ¿sabes? ¿O 
elegir es vivir? Es un buen lema electoral. ¿Quiero un hijo o quiero un 
país? ¿Quiero mi Ciudad bien peinada y aseada o la quiero en manos 
del diablo? Es como aquí, ¿eh? Yo ya no tengo familia en el pueblo, 
pero porque el pueblo es mi familia. No quiero banalizar la idea de 
familia, que ahora es cualquier cosa, pero te digo, cielo, que mi país es 
mi familia. De hecho, mi Partido puede ser la familia. La Familia, con 
mayúscula. Bueno, eso no suena tan bien después de lo de la cárcel. 

Aunque le tengo mucho cariño a tu tío Ventura, al Curita. Hablaste 
ya con él, ¿no? Yo lo quise mucho, a Ventura, pero estaba siempre 
triste. No entendía que la inteligencia no choca, sino que envuelve el 
objeto, lo ilumina y pasa. Siempre se empeñó en ser el raro. A mí no 
me tenía que dar explicaciones, cuando pasaba lo que pasaba, en la 
cama o en el campo. Pero resulta que tenía que ser el raro, cuando 
aquí y en la China popular se vive mejor siendo normal, ¿sabes? Para 
darme cuenta de esto, tuve que pasar mi época de miss Pandereta en 
la Capital: muchos de esos raros lo fueron un tiempo, un sarampión, 
para darse cuenta de la necesidad de lo normal, a la vez que 
cambiaban un poco qué era normal y qué no. Hoy lo he visto 
contento, al Curita. Y lo quiero mucho, ojalá pase una noche bonita. 
Es que no somos nada. Tenemos que aprender que no somos nadie y 
solo así no sufriremos: a nuestra espalda, el inmenso abismo de la 
eternidad y el otro infinito que se abre por delante. Pásame el cubata, 
que ya acabé de limpiarme, bombón. 

Por eso estoy bien aquí, porque no pasa nada, no pasa nada malo 
porque no pasa nada. Yo aprendí eso en la cárcel: cuando no pasa 
nada es que no pasa nada malo. Y que hay que ser íntegra, tranquila y 
armónicamente sometida a tu destino. Y no firmar tantos papeles sin 
mirar, claro. A ver si me llaman del tercer Partido. Dicen que les da 
igual lo de mis problemillas con la justicia. Que están conmigo. Que si 
podemos perdonar podemos olvidar. Le mandé un mensaje al líder 
cuando pilló el virus. Una cita muy bonita de mi libro de la cárcel: 
«Ningún dolor es insoportable ni eterno». Y el emoticono de la 
bailarina flamenca. Le encantó. Sí, a ti igual te pongo una de estas 


frases para la rifa. 

Es que no es muy justo cómo nos tratan: tengo solo sesenta años. 
Bueno, sesenta y bastantes. Es como en las películas: o eres la putilla 
de la secretaria o eres la abuela del que manda. A las que tienen mi 
edad, ni un papel nos dan. No pido tanto: cabeza de lista de una 
ciudad que la mitad de gente del país no sabe si está arriba o abajo, si 
ha venido por aquí o no. Que, a ver, ese es su encanto. Ya lo dije en la 
campaña con el segundo Partido: es eterna, porque a nadie le gusta, 
porque nadie la gasta. Un papel, como esas actrices interesantes y 
atractivas de mediana edad. Teñida, ¿eh? Que las canas te ponen años. 
Solo un papel más. Pásame otro clínex, anda, que tengo un poco de 
moquillo. Solo necesito eso. Y, si finalmente no entro en el tercer 
Partido, no pasa nada. Tengo tierras aseguradas. Sería fácil. No somos 
nada, en cualquier momento arde y cobro, ¿sabes? Esto se hace desde 
siempre. No van a venir ahora a decirnos cómo tratar el campo. Le 
acabo de insistir al líder, pero no me contesta. ¿Me jode? Sí, pero la 
adversidad para alguien como yo es un simple entrenamiento. ¿Tú 
sabes que el líder es de la comarca, también? Pero el cabrón no 
contesta. Si se me hinchan los ovarios, arde todo. Puedo hacer y 
explicar muchas cosas. Si se empeñan en mover la rama, pues caerá 
todo lo del árbol. Puedo abrir más causas que botellas de tónica hoy 
mismo. Pero vamos a bailar y a pedir otro gin-toniquito, ¿no? Falta 
mucha noche. No hemos venido a sufrir, cariño. 

Porque no somos nada, ya te lo digo. Esa frase no les gustó como 
lema. Espera, ahora sí que sí, vamos. ¡Vamos! Buen abono. Para que 
los árboles grandes y pequeños, mi familia, crezcan rectos. ¡Hacia 
arriba, libres! Les dejo un buen regalito aquí. ¿Sabes lo que somos? 
Somos materia y causa formal. Piensa en eso para que te vaya bien en 
la vida. Materia y causa formal, bombón. Yo lo pienso cada noche, a 
todas horas. 


Ahora que los tengo aquí, es el momento de agitarlos, a ver qué 
queda. 

Dime otro sitio en el que estén todos juntos y te regalo un estribillo. 
Un lugar donde compartan lo que será un recuerdo y te brindo un 
redoble. El resto del mundo es un punto ciego: solo aquí y ahora está 
la vida. Toda entera, del niño al anciano. De la primera vez que abres 
los ojos a la última que los cierras. Ahí la tienes. El único pestañeo. 
Ahí la llevas. Bate, que bate, que bate el chocolate. 

—Abrazo o puñetazo. Esa es mi idea —formula el Casiguapo 
después de brindar con Francisco Alegre, que, claro, asiente—. Sin 
más falsedades: te cruzas con alguien y le das una hostia o lo abrazas. 
Así se acabarían los problemas. Y los malentendidos. 

—Dame un abrazo —dice Francisco Alegre, que tendría problemas 
severos para pronunciar (su lengua es el fuelle de una gaita) las dos 
erres de su propio nombre y que los ha tenido para la de «abrazo». 

Todo es sucedáneo y ensayo. Los niños ensayan que son 
adolescentes, manipulan la textura adulta como si fuera plastilina: 
descubren los vasos de tubo, la alegría de los padres, la familia de 
amigos y las pulseras de hilo. Los adolescentes se sienten ya jóvenes, 
mayores: aprenden a esconderse tras el murillo de adobe de sus 
personalidades recién inventadas y a mentir para decir lo que sienten, 
a improvisar ficciones para encantar a alguien: ponen muecas tras el 
primer sorbo de alcohol y comparten lenguas húmedas y cálidas 
alejados de los focos. Los jóvenes descubren que la vida no acaba con 
ellos: aman a sus abuelos y desprecian a sus padres porque les dan y 
no les dan lo que quieren, y padecen sin hipocondría pequeñas 
nostalgias infantiles con los primos pequeños, porque intuyen (oyen 
un chup-chup lejano) que todos nos cocemos en la salsa de problemas 
parecidos. Los divorciados redescubren la euforia, los anillos en el 
pulgar, el ridículo y las bambas de colores que exhiben sin el 
excedente de lozanía con que lo hacen los adolescentes. Muchos de 
mediana edad ensayan la retirada, aunque se resisten: hacen balance 
de daños, miran las vidas que no eligieron, las encuentran en las 
cinturas y los carritos de antiguas novias y tienen sus primeras 
conversaciones médicas; soportan el mundo, de momento aún no 


insoportable, y sienten que los abuelos no están tan lejos, que son 
ellos dentro de un rato, cuando acabe la noche. Los más ancianos, ya 
sentados en los bancos, en la periferia del baile y de la vida, 
observando el juego como futbolistas retirados, desde la grada, 
entienden como nadie a los niños (sus caprichos exóticos, sus 
berrinches extemporáneos, sus inquinas y su falta de vergúenza para 
vestir y decir) y ensayan para lo que viene, para el verdadero final: es 
decir, dormitan ya, aunque la música siga alta. 

Unos saludan y otros se despiden: ambos hacen el mismo gesto con 
la mano. 

A las dos y cuarto de la madrugada, bajo el medio borrón de tiza de 
esta luna, los ritmos de la Orquesta se ralentizan y espesan. El río se 
remansa para que observemos las hojas verdes, los insectos y los 
trozos de plástico sucio que arrastra. Los padres miran a sus hijas 
bajar el culo hasta el suelo, y los chicos los miran a ellos para mirar 
cuando ellos no miren, y las madres miran a las nuevas guapas, a las 
nuevas marginadas, a las nuevas víctimas para identificar en ellas a 
quienes fueron. También desean, aunque pueden ahorrarse el 
disimulo, porque no se espera de ellas que lo hagan. Y son deseadas, si 
bien no lo saben, aunque piensen que ya nadie las mira y las tasa. Un 
tatuaje en la espalda, negra la minifalda, zapatos y el top, misteriosa 
ella bailaba. Los adolescentes no miran, sino que registran: generan un 
banco de datos, de posibles comportamientos, y de gestos, de hombros 
y culos y codos y nucas, para luego dar placer a la persona que más 
quieren, ellos mismos, horas después o mañana, bajo las mantas o en 
el baño con pestillo, su templo. 

Ton Rialto ha anunciado su llegada con el acceso de tos productiva 
del motor de su vehículo. Aparcada ya la furgoneta de la panadería 
con un estruendo de quejas, atrapa todas las miradas cuando hace su 
entrada en silencio. Muchos jóvenes van a preguntarle qué ha pasado 
y uno de los mayores, Cosme Ferreira, espera a que ese enjambre de 
curiosos escampe para hablar con él de cosas serias. Habíamos dejado 
a Ton en la sala del hospital en cuyo hilo musical sonaba El cóndor 
pasa. Luego, cuando fue él quien pasó al box donde lo atendieron, no 
se escuchaba música alguna, así que no puedo decir qué le dijo el 
médico de guardia mientras le hacía la primera cura. Sí sé que salió 
dando voces de nuevo a la sala de espera y que, cuando ya estaba en 
la furgoneta, después de encender el equipo de sonido y de que sonara 
el primer riff de una canción rapidísima titulada Boredom (1 never get 
round to things, I'm living a straight, straight line), se guardó el lóbulo de 
la oreja en el bolsillo pequeño de sus tejanos y luego metió primera 
(So I'm living in a movie, which doesn't move me). 

Ahora es de noche, así que casi nadie repara en el lóbulo de 
esparadrapo blanco que remata el perfil interrogante de su oreja, 


como un punto de típex (sus greñas y la oscuridad ayudan a 
mantenerla en la clandestinidad). Si alguno lo hace, su abuela, sin ir 
más lejos, dice que se ha puesto un pendiente y que hoy por respeto 
no lo muestra. Habla mucho y alto, mientras trasiega un cubalitro que 
ahora reparte entre los que se le acercan como fieles a un santo 
estilita. 

—Ten, copazo y Nolotil —le ha recetado en la barra su amigo 
Julián, hippy espléndido, especialista en literatura del franquismo y 
doctor pastilla. 

—Gracias, máquina —le ha dicho Ton, que se ha guardado la 
pastilla en el bolsillo pequeño del tejano, donde llevaba el trozo del 
lóbulo. 

Entre el grupo de jóvenes hay una tradición: el que más se 
emborracha o el que genera la anécdota o recuerdo más memorable — 
robar una señal de tráfico, vomitar en los zapatos del alcalde, plantar 
una bandera pirata en el campanario, enrollarse con quien no toca— 
recibe el brazalete de Capitán. Toda la región sabe que Ton Rialto 
acaba con él en el brazo la gran mayoría de las noches, aunque hace 
tiempo que no lo busca. Hoy se lo acaban de poner, ya solo por las 
muchas excusas que explica. Algunos, solo unos pocos, pero que 
tienen voz y voto, saben lo que acaba de vivir, por qué lleva ese 
esparadrapo en la oreja. No lo airean, pero lo llaman Capitán. 

Lo mira desde otro corro Caridad Villaronte, que sigue hablando de 
hipotecas y bebés con tres madres primerizas de su círculo de amigas, 
que ha encontrado ahora porque ellas no fueron a beber a los coches. 
No sabe dónde quiere estar, pero desde luego allí no. Lo sé porque 
ayer estuvo escuchando sin parar la misma canción de adolescencia 
(una que huele a espíritu adolescente) con los cascos quince veces 
seguidas, y porque lleva todo el día contestando con emoticonos de 
caras llorando de la risa o con pulgares levantados y hablando sola, 
regalándole al techo insultos: imbécil, retrasado, gilipollas, incluso 
insensato. Los treintañeros son como distintas galletas hechas de una 
misma masa: cada uno está en un punto, y la Fiesta de cada año es la 
fotografía de en qué momento de cocción se encuentran, aún blandas 
o tachonadas ya con la cereza confitada o aplicada ya la capa de 
chocolate. Algunos bailan con sus hijos con dientes de leche, mientras 
otros comparten cubalitros y debaten sobre romances de diez años 
antes. 

—Tú siempre has tenido mucha suerte. Tiene que ser fácil que te 
vayan siempre detrás —le dice Sara, su amiga, a Caridad—. Me 
acuerdo aquel año, cuando en la Fiesta vino un guardia civil que 
acababa de ser destinado al pueblo de al lado. El tipo era un notas, 
que hasta vino de uniforme, pero la verdad es que le quedaba 
increíble. Le marcaba todo que no veas. Te preguntó el nombre y le 


dijiste que te llamabas Patri... 

—Sí, es que los uniformes son ridículos hasta en los colegios —dice 
Caridad Villaronte—. Parecen muñequitos. 

—Y el tipo se puso muy pesado. Cuando vio que pasabas de él, aún 
más. Y al día siguiente, cuando iba en coche con mis padres a la 
Ciudad, con una resaca del mil, miro por la ventana y veo en el 
cuartel de la Guardia Civil una bandera rojigualda gigantesca donde 
ponía: TODO POR LA PATRI. El tipo le había quitado la «a» a la bandera 
de España. 

—La verdad es que si fuera un chiste sería gracioso, pero no era un 
chiste. Y el tipo iba siempre armado. Menos mal que lo cambiaron de 
pueblo a las pocas semanas. 

Comparten pasado, pero no hay encuentro presente posible, aunque 
lo fingen, mientras asisten a cómo los adolescentes se lo arrebatan 
todo: las escaleras del Ayuntamiento, sí, pero también las promesas de 
cartas que aún no son falsas, porque no han descubierto que esas 
cartas no llegan. O que, si llegan, son muy distintas cuando se escriben 
y cuando se leen. Como sucedía con la frase de esa bandera. 

Soledad Díaz, que de hecho tiene una banderita rojigualda anudada 
a la muñeca, se ha pasado un buen rato intentando hablar con los 
abuelos, con la gente de verdad, pero ellos prefieren antes los selfis de 
sus nietos o la indiferencia, así que ahora está dando consejos e 
invitando de su vaso y de su paquete a adolescentes. Mayonesa, ella 
me bate como haciendo mayonesa. La delata su entusiasmo: se les 
arrima y baila (la música hoy suena muy bien, es increíble, dan ganas 
de mover el esqueleto) mientras ellos intentan que se les note poco la 
vergiienza, porque no bailarán de verdad hasta más adelante, el culo 
besando el prado, y desde luego porque jamás, ni bajo soborno, 
moverán el esqueleto. Soledad Díaz hace bien la coreografía. No la 
recordaba, así que se puso un vídeo en el móvil. Nadie la sigue. 
Siempre que pone un tutorial en YouTube querría ser amiga de quien 
lo sube, ya sea cómo instalar una bombona de butano o cómo hacerse 
un nudo de corbata. También tararea músicas de anuncio. Le chifla 
aquella de Carglass cambia, Carglass repara. Le parece un buen lema 
electoral para un Partido de cambio. 

Miguel se fija en todo y parece que vaya a estallar de una emoción 
un poco extraña. No es una emoción genuinamente nostálgica, y 
mucho menos esperanzada, sino contradictoria: la emoción suspicaz 
del que no solo siente cosas, sino que también las presiente. Siempre 
le pasa. Se fija en las uñas tronchadas por el trabajo de los jubilados, 
en las uñas pintadas de lila de las adolescentes, en las uñas comidas de 
las madres y los padres. Cree saber cuántos milímetros crecen cada 
semana (unos tres al mes) y también cree que puede contar las 
pulsaciones de cada persona en ese momento (las ochenta de Iria 


Agarimo sentada comiéndose unas almendras, las ciento cuarenta de 
Francisco Alegre, bailando solo al lado de los altavoces), aunque no 
sabría confesar las suyas. Tranquilo, Miguel, yo estoy dentro y fuera, 
así que puedo decírtelas, también las tuyas. Le gusto yo, porque no me 
conoce. Le gusta esta música, porque no le gusta. Le gusta, porque les 
gusta a otros. Le gusta, en realidad, porque suena para todos. No sabe 
por qué le gusta, si, como la vida, es tan barata. 

Lleva toda la noche observando el ajetreo del Niño de la Bici Roja, 
que le recuerda muchísimo a él. Como le sucede con su hijo cuando de 
repente hace un gesto: se aparta un poco del corro de la fiesta infantil, 
se pone muy triste con un anuncio de seguros de vida, le da mucha 
pena una silla vacía al lado de la basura o una vela apagada o se 
queda quieto, estático, delante de su plato favorito porque no quiere 
empezarlo, porque con el primer bocado comenzará a acabarse. 

El Niño de la Bici Roja, que no se sabe observado, carga con la 
mochila llena de papeles y zuecas ensangrentadas y las historias, casi 
incomprensibles, de Cristóbal Margadelos, de su abuela Placeres 
Fiallega, de su tío Ventura Rubal, que aparecerá de un momento a 
otro vestido de presentadora de las campanadas, que ahora escucha a 
todo volumen una canción de Diana Ross en el camión engalanado, de 
Soledad Díaz, siempre tan sola, siempre intentando no estarlo. Ya ha 
hablado con el Niño de la Bici Roja, que se ha desmarcado de ella en 
cuanto ha llegado a la Fiesta y que ahora da vueltas por el prado de la 
Iglesia en la bici, como quien le da vueltas a una preocupación. O a 
todas las ideas que le están metiendo hoy en la cabeza. 

—Pobre neno, el Parabólico. Con lo mal que lo pasó de pequeño, 
que era mudo o sordo o algo así. Justo cuando le tiene que llegar una 
hermanita, dicen que su padre está con pruebas médicas en la Ciudad 
—explica una abuela. 

—Su abuelo murió pronto, ¿no? 

—Cómo está la cabeciña. ¿Ya tomaste la pastilla? Ese neno de la bici 
no tiene abuelo. O no que se sepa. 

—Pues la Tola virgen no es. Por cierto, la monja que ayudaba a dar 
misa cuando no teníamos cura. ¿Viva o muerta? 

—Residencia. Me lo dijo Francisco Alegre, el único que fue a verla 
hasta que le dijeron que no podía. Cuando no se podía salir de casa, 
cuando el virus, iba campo a través y le cantaba desde el camino para 
que lo oyera en la habitación. Solo para que estuviera mejor. 

—Yo no digo nada, pero... —Y procede a decirlo todo. 

Placeres, a solo dos metros del pelotón de chismes del banco, 
tararea una canción titulada María Soliña, una de esas que se diría que 
jamás tocará orquesta alguna porque no nos habla a todos, sino que 
sintoniza con la frecuencia de un dolor concreto y agudo, casi 
intransferible: «La voz del viento gemía, muros de noche se erguían, 


acedos ecos traían. ¡Ay!, qué soliña quedaste, María Soliña». La tiene 
en la boca, con un sabor a hierro oxidado, desde que ha visto llegar a 
lo lejos, o eso le ha parecido (durante mucho tiempo le parecía verlo a 
todas horas, sobre todo de espaldas, encarnado el diablo en el cuerpo 
de cualquier hombre de complexión similar), al Hijo del Conde, tan 
atildado por fuera y tan sucio por dentro. Pero no la bisbisea como un 
lamento, sino como el conjuro triste para no caer en él. Aún recuerda 
cuando escuchó esas frases, no con la melodía inventada de su maqui, 
sino cantada por un conjunto musical y, dos décadas después, cuando 
se hizo famosa. Cuando ese secreto del monte, de repente, era un 
secreto a voces, proclamado en la radio y en la tele: estaba sola en la 
cocina cuando salió ese gran gaitero de frente amplia, acompañado de 
esa voz femenina, y las palabras eran las mismas, aunque la melodía 
fuera otra. 

Francisco Alegre, que ha visto cómo el cuerpo de Placeres se ha 
ovillado por el avistamiento del hijo de puta del Hijo del Conde, y que 
se ha propuesto animarla dentro de poco, le dice a Iria Agarimo que 
algún día la llevará a entender las estrellas (los carros, las osas, el 
planeta) y también que le enseñará a tañer las campanas de la Iglesia, 
que alguien tiene que aprender. Se lo enseñó a Ton Rialto, pero 
últimamente el chaval anda un poco despistado: pueden tocar a 
difuntos (recuerda cuando falleció la mujer del Conde y tuvo que estar 
dale que dale sin tregua durante una semana: hasta en eso mandaban), 
a muertos niños, a nacidos, a boda, a misa, a fuego. Como aquel año 
cuando ardió el monte, o como aquel otro del incendio (con 
pirotecnia) en la casa del cohetero falangista, el padre del Casiguapo. 

El Casiguapo ya casi ha olvidado que podría aparecer el Ambipur, y 
el hecho de que lleve una hora alardeando en la barra de cómo le 
cortó el agua no ayudará. Anda en el centro de la pista, sacando a 
bailar a mujeres de todas las generaciones. A bailar agarrado, con 
movimientos de pasodoble, cualquier canción de cualquier estilo. 
Todo lo que he tomado se me ha subido ya a la cabeza. El Ambipur se 
está tomando su tiempo para llegar a la Fiesta, aunque se acerca a pie 
con una bota de vino llena de orujo blanco. Mayonesa. 

Liberto y Adela están nerviosos porque ya han dejado pasar su 
momento y porque ahora, con la pareja de ella cerca, podría no 
repetirse. Cada uno piensa en lo suyo: el rocker mientras comparte 
tragos con los viejos en la barra, ella mientras guarda el vaso en el 
banco de piedra porque está oliendo la colonia de leche amarga en los 
pliegues de la piel de Max, que insiste en abrazarla y no soltarla. No lo 
saben, pero en realidad Liberto y Adela están enfrascados en dos 
monólogos que casi podrían ser un diálogo. 

—Al menos es de noche y no me ve la calva. Si me tiran una foto, 
subiré la barbilla hacia arriba y arreglado, además así la papada no se 


verá. Al menos, estar menos viejo en las fotos. Espero que no sean con 
flash. 

—Está claro que con un nombre así, Liberto, por el amor de Dios, no 
podía envejecer bien. Pero es graciosísima esa tonsura rara como de El 
nombre de la rosa que tiene en la coronilla. El pobre piensa que no la 
veo si mira hacia arriba cuando me habla. Que parece ciego, o que 
acabe de ver un avión o un burro volando todo el rato. También se 
parece al camarero que cobra con datáfono, cuando el cliente tiene 
que introducir el pin, a eso también, pobre. Aunque, bueno, el culo lo 
tiene precioso aún. Los tejanos negros le quedan bien, como siempre, 
igual por eso no se los quita ni para lavarlos, porque... 

—Antes me ponía estas camisetas negras de grupos porque iba de 
maldito y ahora la verdad es que creo que así se me ve menos la 
barriga de noche. Rocanrol. No sé si me gustan más los Beat ingleses o 
los americanos, me acuerdo cuando le di a elegir a Adela entre... 

—Este niño pesa cada día más. Yo creo que a Liberto le encantaría 
brindar con un botellín y a mi Max con el bibe, estaría muy bien. Le 
pondría canciones y el niño le destrozaría los discos que le queden, 
que no le vendría mal, porque... 

—¿Los niños que maman teta también beben agua? ¿Del grifo? 

—La verdad es que me lo follaría ahora mismo. 

—Es imposible gustarle. Porque a mí me ve igual que antes, pero la 
clave es que ella es diferente. Me gustaría decirle que igual igual no 
soy. Ella cree que solo pienso en grupos, pero yo ya soy más profundo. 
Mucho más. Tan profundo que estoy en el hoyo, en el fondo del puto 
pozo. Me han pasado cosas. Y sé cosas. Estoy medio calvo y medio 
gordo, pero vaya si sé cosas que podrían gustarle a la maestra. Por 
ejemplo, me gustaría contarle que las cosas siempre empeoran, que 
todo es mejor la primera vez. Pasa incluso con la música. Le podría 
contar lo de la primera canción con letra y música conservada de la 
Historia. La encontraron en el siglo 1, en una columna de mármol, y se 
la dedicó un tal Sícilo a su mujer muerta. Me gustaría decirle eso, para 
que se animara hoy a irse conmigo: «Mientras vivas, brilla, no temas 
nada en absoluto, la vida dura poco, y el tiempo exige su tributo». Se 
lo podría contar con la excusa de que ella se lo explicara a sus 
alumnos. O a su niño. Que viera que ella no solo me interesa para... 
Pero se reiría de mí. O igual se lo tomaría como una amenaza de 
muerte: mira, una canción de una pava muerta; no he dejado de 
pensar en ti en todos estos años, ni un día; no, tranquila, no soy 
peligroso. 

—Follármelo, ahora, sí. O sea, aunque fuera viajar al pasado, 
hacerlo y volver. Me acuerdo cuando me paraba debajo de una farola 
y me recitaba poemas, que eran frases al vuelo que había pillado en 
alguna canción: «Mi amor es más grande que un Cadillac, oh, dulces 


dieciséis, comerme la escoria es difícil, como la miel, como la miel». 
No se entendía nada, pero luego me ponía las canciones en la parada 
del bus y entendía un poco más: un auricular para cada uno, así que 
las escuchábamos muy cerca, como unidos por el cable. 

—La cagué cuando no supe qué decirle, aquella vez que íbamos 
andando por la Ciudad Grande, que me había venido a ver, y me dio 
el stop delante del escaparate de un concesionario, porque ahí había 
luz, y me leyó un poema, que aún me lo sé de memoria, el único que 
no tiene música que me sé, porque fue cuando se apartó de mí y luego 
estudió para ser profe y yo lo dejé todo para irme de gira. Se detuvo, 
sacó el billete de autocar con el que había venido y leyó: «Y asimismo 
no me quejo, sabiendo que ese pájaro mío, a pesar de haberse ido, 
estudia más allá del mar melodías nuevas para mí, y volverá». Me 
tomé mal lo de «pájaro», pensaba que me estaba acusando de algo, y 
al final le confesé que estaba con otra. Y en las vacaciones siguientes 
no me quiso hablar durante quince días que se me hicieron 
larguísimos... 

—Me gusta que esté así, un poco dolorido, débil, seguro que tendría 
que ayudarle o que me diría muchas veces «gracias» o que se pondría 
a llorar al acabar. Pero me encantaría cogerle ahora mismo ese... 

—Y por otro lado están las tetas, claro. Es indudable que le han 
crecido muchísimo. Es un puto escándalo. Tengo que mirar hacia 
arriba porque, si no, me pilla. Así no me ve la calva: todo son 
ventajas. 

—Putos pezones, cómo me duelen... 

—Es una mierda, soy el mismo crío. Ella no estaría con alguien que 
come fideos Yatekomo. Le podría explicar cuando estuve dos semanas 
en el hospital y lo único que tenía, lo único, eran las canciones, 
canciones que escuchaba una y otra vez, en bucle, hasta que parecían 
cortísimas. Voces de cantantes que no me fallaban, que estaban ahí, en 
la habitación conmigo, además de ese enfermo de Cuenca que roncaba 
tanto. Y sobre todo nuestra canción, la de recordar el verano, ese 
sentimiento de verano, la escuché más de quinientas veces en una 
semana. Pero igual eso le parecería peor, le generaría rechazo. Ella ha 
crecido y yo esta noche me masturbaré pensando en ella como cuando 
teníamos catorce... 

—Al menos si los míos se quedan dormidos en casa, luego puedo 
tocarme un poco... Pero ¿qué estás haciendo? ¿Cariño, qué haces? 
¡Que el niño te oye! Le estoy dando al botón de rebobinar para 
recordar, idiota. Rebobine, por favor... 

—Me gustaría poner la cinta y ver una película juntos. Solo pido 
eso. En un sofá. Aunque claro, bueno, si la película es aburrida, pues 
por debajo de la manta, claro. 

—-Qué calor hace. 


Es fácil aparcar el recuerdo e ignorar el deseo cuando cada uno está 
en su ciudad, la coartada no de las otras parejas sino de los muchos 
kilómetros de distancia, pero muy difícil cuando, en cualquier 
momento, podrían pasar de todo y cogerse de la mano y volver a ir a 
fumar Camel en paquete blando detrás de la iglesia. Hace ya algún 
tiempo que vivo sin ti, y aún no me acostumbro, ¿por qué voy a 
mentir? Por eso no están ni siquiera tristes, sino nerviosos por el 
vértigo de un salto que, en realidad, saben que no van a dar. No 
podemos hacer nada, por cambiar el rumbo que marcó, para los dos, 
cuando zarpa el amor. Y, aun así, se miran, unas miradas que son 
como sedales de nylon demasiado transparente, y traman un breve 
encuentro. Cuando zarpa el amor, navega a ciegas, es quien lleva el 
timón. No pueden verse, pero tienen que verse. Y cuando sube la 
marea al corazón, sabe que el viento sopla a su favor. Aurora, la 
sobrina de Adela, baila hasta el suelo en el corro de adolescentes, 
luciendo como nadie ese top a topos que ha derramado en su tía ese 
manantial de recuerdos, y Alberto ensaya su madurez mirando desde 
lejos a la Orquesta, con la pulsera que le va a regalar en el bolsillo. No 
hay prisa. Tienen todo lo que a Liberto y Adela les falta. El viento 
sopla a su favor. Tienen todo por hacer. Tienen tiempo para hacerlo. 

Quien siente que le queda poco tiempo es Cosme Ferreira, que de 
pura ansiedad ya ha pedido en la cantina dos bollos preñados con 
chorizo, y que va por su quinto copazo. Got myself some rum, cause 
where I'm from sometimes you need some. Está discutiendo tanto consigo 
mismo, le está diciendo tantas verdades a todo el Valle en su cerebro, 
que no abre la boca. Le baila tanto la cabeza que no baila. El resto lo 
miran y sentencian: tiene un problema, bebe demasiado, está muy 
triste desde que está solo, desde que hizo aquello, desde que se fue 
con aquella que conociera por el ordenador. Y luego miran con pena a 
Berta e Iria Agarimo, que ríen, y a la madre, Carolina, con el amigo 
que se ha traído. Me tomé mi trago y una princesa pasó por mi lado. 
Pero Cosme piensa que no se le nota que está triste, tal y como un 
borracho cree que no se le nota que está borracho. La miré con ganas, 
con esa carita de fama. Antes le ha costado muchísimo contener sus 
lágrimas cuando ha escuchado a la Orquesta cantar «Tengo el alma en 
pedazos, ya no aguanto esta pena, cada día sin verte, es como una 
condena». Y ahora, en cambio, no es esa marea de tristeza, sino el 
latigazo de la perplejidad y el martillazo de la rabia, porque ve a su 
primera mujer hablar (ahí está) mientras se toca el aro colgado de la 
oreja derecha (ahí está, sí) con su nuevo amigo (se la llevó, el tiburón, 
el tiburón). 

Acordes de cejilla, batería robótica, cambio de vestuario de las 
bailarinas. Berta, la hermana mayor de Iria Agarimo, mira a Ton 
Rialto, que habla ahora con Cosme Ferreira. 


—Cuando llegué ahí con todo, dijeron, muchas gracias y no 
pagaron. Y entonces yo me encaré con ellos. Vete o te vamos a dar 
hostias como panes. Muchas gracias, dijeron otra vez, y empezaron... 

En ese momento, Ton recuerda que se tiene que tomar el calmante 
de Julián porque le vuelve a palpitar la oreja. Enfrascado en la 
conversación, rescata la pastilla con el índice y el pulgar del pequeño 
bolsillo supletorio de su pantalón tejano y se la lleva a la boca (no se 
ha dado cuenta, pero en ese mismo gesto ha salido también el cachito 
de lóbulo, que ya quedará tirado en el prado). 

—¿Pero no tienes nada? 

—Nada. Me lo quitaron. Sin pagar. Me decían: muy amable. Se 
chotearon de mí desde el minuto cero... 

No creáis que lo sé todo de esta historia, porque en algunas de sus 
escenas no sonaban canciones. Sí sé que Ton, desde muy pequeño, iba 
a buscar tabaco para su padre y en la barra le preguntaban si lo quería 
del normal o del otro (el otro era de batea, de contrabando). Sí sé de 
sus problemas con algunas sustancias en la Ciudad y luego aquí, 
porque llega un momento de la Noche en que es capaz de quedarse 
tocando la misma línea de bajo durante más de una hora (y en esa 
línea, estoy yo). No sé si en la furgoneta de panadero llevaba tabaco o 
Play Stations, aunque algunas conversaciones sueltas me hacen pensar 
que llevaba otra cosa. Ahí está, se la llevó el tiburón, el tiburón 
(¡wuh!). El caso es que en ese piso al que llevó su mercancía, la que le 
habían dicho que transportara, había lámparas de lava, cajas de 
plástico de cerveza como sillas y mesas Lack de Ikea desconchadas. Un 
poquito más suave. Allí, sin preguntar, le robaron todo, no le dieron 
dinero alguno a cambio y, como advertencia a los que habían enviado 
a Ton, le cortaron a navaja un pequeño trozo del lóbulo de la oreja, tal 
y como los ejércitos enemigos ciegan al único soldado que dejan vivo 
para que lo cuente. Un poquito más duro. «Ahora vas y cuentas todo 
lo que has escuchado con esta orejita», le dijeron, antes de cerrarle la 
puerta. Un poquito más duro. 

—Hijos de puta. 

—Y ahora fijo que los otros vienen a por mí —los otros, los que le 
reclamarán el dinero, más viejos que Ton y menos que Cosme, 
escuchan ahora a cuarenta y cinco kilómetros y a todo volumen una 
canción titulada Ecuador en su coche mientras deciden enviar a la 
Fiesta a sus hermanos y primos. 

— ¡Hijos de la grandísima puta! 

Justo cuando Cosme, de pura rabia, rasga el billete de diez mil 
pesetas con la efigie del Rey heredado de su padre y lo tira al suelo, 
un poquito más suave, Berta mira la vena del cuello de Ton Rialto, 
que se infla cuando habla a gritos, mira ese lóbulo de esparadrapo 
blanco, mira los tendones tensos de ese antebrazo y esa mano que 


agarra el vaso como si pesara una tonelada: cubata de hierro fundido, 
un poquito más duro. Y entonces se va a hablar de nuevo con Manuel 
Rialto, el hermano, se la llevó, el tiburón, el tiburón, porque hoy ella y 
Aurora tienen una misión y la noche avanza como un mamífero en el 
monte: a tientas, por caminos impredecibles, pero firme. Con la mano 
arriba, wey. «¡Hijos de puta!». Chocolate, chocolate, chocolate, de 
canela, de canela, de canela. 

Miguel repara en el taco y tasa en ciento cuarenta y cinco las 
pulsaciones de Cosme y en ciento treinta y cinco las de Berta, que ya 
baila con Manuel, a mí me gusta la gasolina, mientras Iria Agarimo, 
dame más gasolina, imita los movimientos de la bailarina mientras 
repasa acertijos matemáticos, dentro de la hornacina invisible de la 
mirada del Niño de la Bici Roja, que espera a que Ton acabe de hablar 
para pedirle, no sin miedo, a Cosme Ferreira que le escriba el mensaje 
para la rifa. 

Mirad bien, no pasa nada, así que puede pasar de todo: Liberto le 
acaba de dar un beso en el hombro a Adela, porque han coincidido en 
la cantina, previo mensaje, fingiendo que le estaba explicando algo al 
oído. Suavemente. El hermano pequeño de Ton Rialto acaba de besar 
a Berta justo detrás de los puestos de peluches y chucherías. Bésame. 
Cuando lo ha hecho, con los ojos abiertísimos, ha empezado a sonar 
aún más fuerte el generador de electricidad. Alberto y Aurora lo han 
escuchado y se han reído, de momento. Que yo quiero sentir tus 
labios, besándome otra vez. También Francisco Alegre acaba de 
robarle un beso en la mejilla a Placeres, que ha engarfiado aún más 
sus manos en el bolso de polipiel. Suavemente. La madre del Niño de 
la Bici Roja, los tobillos hinchados y las manos sosteniendo su barriga 
preñada, una vasija pintada de amebas acrílicas, ha echado a 
Francisco Alegre, aunque ha notado que el feto de treinta y seis 
semanas, la hermanita del Niño de la Bici Roja, el ser humano más 
joven de la Fiesta, se ha revuelto con una carcajada uterina. O eso o es 
que tiene otra vez hipo, como lo tienen los padres primerizos que 
pierden pie porque llevaban tiempo sin beber, así que se parecen a 
bebés ebrios de bibe o a adolescentes que no saben por qué están tan 
increíblemente contentos, los nuevos reyes del mundo, ni que mañana 
tendrán algo llamado «resaca» de la que desconocen el nombre y cuya 
molestia recibirán hasta con risas. Eco apagado de las carcajadas de 
ahora, en una conga eterna, que dura una vida, en la que participan 
niños que se frotan los ojos, adolescentes que señalan la luna (una hoz 
recién afilada) en el cielo, padres primerizos con ropa cómoda que 
sienten alegría doble (la suya y la de sus pequeños), abuelos que 
cierran la cola jadeando y se sienten como los que la abren. Son los 
que más se parecen a ellos, sin duda. Dame más gasolina. Entre todos, 
diez mil pulsaciones por minuto. 


«¿Tú sabes que dentro de cien años, todos, absolutamente todos los 
que ves, estarán muertos?», le dice el Forastero desconocido al Niño 
de la Bici Roja, que rompe con sus molares un cubito de hielo en este 
preciso instante y que en quince segundos estará hablando por fin con 
Cosme Ferreira, que se lo lleva justo ahora a disparar con una 
escopeta. Suavemente. 


El Valle en llamas, y tú tienes unos minutos para intentar salvar 
algo de las montañas, de las casas, del río, de las personas... Si ardiera 
todo esto, ¿qué te llevarías? Yo me llevaría el fuego. ¿Me entiendes? 
El fuego. 

Anda, dispara. Dale. Mal. 

Lo estoy pensando seriamente. Sí, muy seriamente. Vamos a casa y 
pillo la escopeta de verdad y volvemos y te enseño. O me lío a tiros 
con todo. Estoy hasta los huevos. Espero que arda todo, ¿me 
entiendes? Ya verás cómo nos reímos. Si tienes algo, supongo que te 
importa que se queme, pero, si resulta que con más de cincuenta tacos 
no tienes una mierda, yo solo me alegraría de que se les quemara a los 
demás. 

Además, nunca me he sentido de aquí. Ni de aquí ni de allí. ¿Sabes 
lo que dijo el primer locutor al que le pasaron un disco de Elvis? Me lo 
contó un día Liberto, que el tipo parece tonto, pero sabe mucho de 
música. «Demasiado blanco para los negros, demasiado negro para los 
blancos». Puto gilipollas. Pues yo igual. Ni americano ni del Valle ni 
todo lo contrario. ¿Tú ya puedes beber? 

Dispara. Fuego. Mal. Joder, mal. Voy a tener que ir a por la mía a 
casa y enseñarte de verdad, hostia. Es que eso es lo que pasa. Ese es el 
problema de este país. Del mundo. Es todo falso, literal. Las mujeres 
son falsas, que son todas iguales. Los coches son falsos, que ahora son 
todos iguales, así redondos, sin puntas. El dinero, que nunca fue igual, 
nuevo y viejo, pero también es falso, ¿me entiendes? Falso. La puta 
Orquesta es falsa: una noche que no vais a olvidar. Pues a ver si la 
hago yo inolvidable, joder. Las escopetas son falsas. Cuando yo era 
como tú no disparábamos a palillos para conseguir un perro de 
peluche, disparábamos a los raposos en el monte, hostia. 

Creo que necesito otro cacharro. ¿Tú puedes beber ya o no? O un 
refresco. Yo a tu edad ya bebía, hostia, por las fiestas. No estáis 
preparados para nada. En esa época ya hacíamos lo de echar al río al 
Forastero. Las tradiciones hay que mantenerlas. Se ve que una vez se 
plantó en el pueblo uno diciendo que era amigo de uno y a los otros 
les decía que de los otros. Al final, como era el único tío desconocido, 
lo pillaron y lo tiraron al río porque pensaban que iba a liarla o algo. 


O porque se jodió a una, vete a saber. Otros dicen que si era un maqui 
que se follaba a... Demasiado peliculero, eso. Imposible. Pues cada 
año desde entonces. Me voy a descargar cosa fina con el pobre imbécil 
al que le toque este año. Por cierto, te estaba molestando ese, ¿no? 
Diciendo cosas raras. Pues ya verá, como siga. 

Dispara, joder, mal. Mal, hostia. Mal. La verdad es que la fila de 
palillos está torcida. Y seguramente la mira también. Me cago en los 
putos feriantes, que voy a por la mía y les saco toda la jauría de perros 
pilotos a tiros. Cabrones. Y se los doy a Iria. Un buen padre. Cariñoso, 
me cago en la puta. ¿Me entiendes? Un padre como Dios manda. Que 
hasta le dejé a su madre que le pusiera su apellido delante del mío. Y 
mira cómo lo paga. Luego dicen que si el machismo. Pero una cosa te 
digo: los hombres y las mujeres no son iguales, aunque las mujeres 
sean todas iguales. Dispara. 

Así que mis hijas no tienen el apellido de mi padre. Mis padres 
también fueron los desconocidos, como el que te estaba molestando. 
Pero disimularon. No lo sabe nadie, esto, te lo explico porque tienes la 
cara esta rara que hace como querer soltártelo todo y porque menudo 
marrón te llega en breve, pobre. Eres tan callado que seguro que ni lo 
dices por ahí, ¿porque tú ya oyes bien o aún eres medio sordo y 
mudo? Siempre fuiste especial. Especial, un poco como el Conde, al 
que siempre se dice que lo seguían perros y pollos. Como a ti. Pero no 
tienes ni puta idea de disparar. Yo te enseño. Eso está torcido: fuego, 
mal. 

¿Quieres un pitillo? Esto no lo sabe nadie. Mis padres engañaron a 
todo este puto Valle. Literal. Se mearon en sus mierdas de montañas 
de eucaliptos idénticos, ¿me entiendes? Eran argentinos pero vivían en 
La Habana. Un día, en el Floridita, mi padre se enteró de la historia de 
uno de por aquí. Por lo visto, el tipo había dejado en el pueblo a una 
mujer y tres hijos. Uno de ellos era un poco monstruo, dicen que tenía 
una cresta de gallo en la cabeza. Ya sería menos, excusas que se 
pondría él para haber cortado con los suyos. El pájaro les iba pasando 
dinero mientras se tiraba a medio Malecón. Entró a currar en una 
sastrería. Sastrería Sol, se llamaba. Y por lo visto tenía un don: cortaba 
como nadie. Los trajes más complicados, para él. Era finísimo, el 
perla. Bien, pues el tío, de repente, se vio tomándole las medidas a 
Frank Sinatra y a un huevo de mafiosos italianos que iban al hotel 
Continental. Y se lo creyó. Como para no creérselo... El pobre infeliz 
había huido de la aldea a pie y se había embarcado hacia Nueva York, 
colándose de polizón en un barco, pero se equivocó y apareció ahí. 
Imagínate: de una aldea sin luz, ni agua, ni nada, solo vacas idiotas y 
montes salvajes y leyendas de mierda y mujeres de negro, y aparece 
en La Habana de las trompetas, los casinos, los neones. Le debió dar 
un parraque en la plaza de las Armas cuando le entró la primera jaca. 


Literal. 

Pues ese tipo que cortaba tan bien cortó con la familia. Llevaba ya 
años con otra vida y un día que había bebido demasiados daiquiris de 
fresa va y le cuenta, por fin, la historia a alguien. ¿Quién era? ¿Era el 
puto Hemingway? ¿Escribió una novela? No, joder. Dispara: fuego, 
mal. Te quedan cuatro. Pues no, hostia, era mi padre. Literal: mi 
padre. Mi padre le sacó toda la información, le preguntó dónde estaba 
la aldea, qué tierras tenían, de qué vivían allí. ¿Me entiendes? Mi 
padre se había arruinado invirtiendo en un hotel de La Habana Vieja y 
lo perseguían los mafiosos, así que tenía que pirarse cuanto antes. Y se 
subió con mi madre al barco e hizo el viaje al revés. Un indiano al 
revés. El pavo se planta aquí, cuando ya había muerto la primera 
mujer del sastre, y suelta que era familia. Que era hijo del sastre que 
había cortado la comunicación con ellos. Que había enfermado, que se 
había arruinado y enviado todo lo que tenía. Y lo acogen, joder, para 
que luego digan. Le dan una casa y hasta un trozo de monte. Y se 
instala aquí. 

Y luego nazco yo. Igual por eso siempre estoy fuera de sitio. Tendría 
que haber nacido en la Perla, no en este sitio. Que yo tengo la sangre 
caliente, por eso me pasa lo que me pasa. Pero ya crecí aquí. Y mi 
padre, solo en casa, me contaba cosas de Cuba, de lo que estaban 
haciendo allí. Y nos ganábamos la vida como podíamos. Porque antes 
todo era mejor, ¿me entiendes?, todo era, no sé, mejor, y te voy a dar 
una prueba. 

Yo comía los berberechos a puñados. Pero literal. Pídete ahora un 
plato en un bar. Pues antes iba a la ría y me llenaba los bolsillos 
gratis. A veces había ido con Soledad, que tenía diez años más, antes 
de que se fuera a la Capital a hacerse la estirada: era tan pesada y 
ridícula y estirada como ahora, pero me explicó los trucos. Cubos 
enteros, llenaba. Y no solo de berberechos. Navajas, joder. Que la 
gente me llamaba Cosme Navaja mucho antes de que empezaran a 
llamarme el Sheriff, y pensaban que era porque era un poco 
delincuente, pero qué va, hostia, era de cazar navajas. Aquí la gente 
ponía un poco de sal en la arena para que respiraran y salieran y 
entonces cogerlas. Yo tenía un truco: ponía una bala en la punta de 
una ballesta de paraguas, hacía un agujerito en el trocito de arena que 
latía y, cuando asomaba el ojo, que se abría entre las valvas, hundía 
mi arma y bloqueaba la navaja y no volvía a caer. Una tras otra. Y me 
las comía. Calidad de vida. Búscalas ahora en los bares, que te 
arruinas. Todo era más fácil antes. Todo es difícil ahora. Todo era 
mejor antes, diferente. Ahora todo es igual. Esto está torcido. Vamos a 
por un cacharro. Dispara, dispara: fuego, mal. 

Todo es falso ahora. Mira esta escopeta. Falsa. Mira mi primera 
mujer: falsa. Que ha venido por uno del curro de la hermana, que 


seguro que se la está follando. ¿No me merezco otra oportunidad o 
qué? Cuando yo era perito y me iban bien las cosas, bien que me 
quería. Desde el día que fuimos a coger navajas juntos, que me la 
presentó Soledad. Y luego mos las comimos poniendo un poco de 
limón de su huerta. Y allí pasó todo, ¿me entiendes o no me 
entiendes? Y así tiramos, hasta cuando me saqué la carrera de perito 
agrícola y me convertí en el Sheriff. Literal. 

Porque aquí hicieron eso de la concentración parcelaria. Juntar 
tierras. Al principio les costó entenderlo, lo comentaba siempre con el 
Conde. Cada vez que moría un padre, las tierras se partían entre todos 
los hijos, así que cada vez eran más pequeñas, que ni los tractores 
podían girar. Y lo que les ofrecía el Gobierno era juntar esas pequeñas 
y ofrecer una sola con salida a vial. Que mira que es fácil de entender. 
Pero ellos defendían lo suyo, que mal no me parece. Y se discutían por 
tener su trocito, que era peor de lo que les tocaría, pero que era suyo. 
Desconfiaban. Normal. 

Pero yo era como el Sheriff y los fui convenciendo: ponía los marcos 
y mojones, dividía las fincas, las medía, trazaba las fronteras, mediaba 
en los conflictos. Era el puto Sheriff y el monte era mi lejano Oeste: 
¿te fijaste que la gente aquí saca la cartera rapidísimo para pagar, en 
las fiestas? Hasta en eso son como pistoleros, duelos de desenfundar 
rápido. Cuando digo lo del Oeste, lo digo de verdad. 

Aquí había cosas, incluso montes bastante grandes, escrituradas con 
una firma en una servilleta. «Sempre se fixo así», decían, si les 
preguntabas. Fíjate en las orquestas, es lo mismo. La comisión va de 
puerta en puerta para recoger dinero, como tú este verano, y acaba 
juntando un pastón, porque siempre se quiere dar más que el vecino y 
porque es un estigma que se sepa que no has dado o que diste menos 
que el año anterior. Así que al final tienen cincuenta mil euros en 
billetes manoseados, que a ver cómo declaras eso a Hacienda. Y al 
final, como quieren la mejor Orquesta, ya ves este año, pueden llegar 
a pagar quince mil euros en efectivo. ¿Ves algún notario? Porque yo 
no, solo veo a Francisco Alegre bailando, que tiene pinta de haber 
cantado temas pero no de haberse sacado unas oposiciones. Lo firman 
ahí en la taberna con un apretón de manos, un papel de la libreta de 
espiral escrita con un Bic y un chupito de licor café. «Sempre se fixo 
así», como el monte. ¿Sabes la canción esa de «atravesar el viento sin 
documentos», que es mi canción con mi mujer? Pues eso. Literal, eso: 
sin documentos. 

Así que ese era mi trabajo, y no era fácil. Si dos vecinos se querían 
matar por una tierra que no estaba nada clara en los papeles, lo 
hacían con mi permiso, ¿me entiendes? Yo iba a las particiones con mi 
escopeta, no como esta. No la iba a usar, era de caza, pero por si las 
moscas, y además me quedaba bien. Igual ellos andaban a hostia 


limpia, o a punto de matarse con la guadaña, pero me veían aparecer 
y me respetaban. Me respetaban hasta los más locos: desde la señora 
aquella con sombrero y peluca pegada que decía que hablaba con el 
rey cada noche a la hora del telediario hasta aquellos tres hermanos 
que llamábamos los Dalton y que aparecían en el pueblo a caballo. 
Todos creían que tenían razón, claro. «Nosotros seremos tontos, pero 
si viene un coche rápido nos apartamos», decían, que es algo que se 
dice mucho aquí. «Sempre se fixo así», decían. Pero acababan cediendo, 
porque «hai que ir cos tempos». 

Solo yo entendía a esos locos. Igual por eso el cabrón del Hijo del 
Conde me pidió consejo una vez para, agárrate..., un juicio por la 
cordura. Un amigo suyo inglés, que era abogado, le había dicho que si 
quería podía sacarle la pasta a su padre, que no había forma de que 
palmara y que le pasaba una semanada como si fuera un niño, pero no 
le dejaba tocar la pasta. Esto fue hace mucho, cuando yo tenía poco 
más de veinte y empezaba a trabajar como perito de las tierras. Me 
pidió ayuda, porque quería cascarle al padre una demanda por 
incapacidad para quedarse con la gestión de toda la fortuna. El Conde 
había tenido el primer infarto poco después de quedar viudo. Y es 
cierto que estaba un poco raro: se había montado la cabaña aquella y 
vivía por allí a su rollo. Además, cuando bajaba a la taberna, se ponía 
a soltar discursos muy raros sobre el eucalipto y las enfermedades del 
monte como espejo de la avaricia humana, y cada vez hablaba más de 
seres mágicos del Valle: contaba leyendas como si fueran verdad y 
cosas que le habían pasado como si fueran leyendas. Pero loco no 
estaba, eso ya te lo digo yo, que yo hablaba mucho con él en esa 
época. El hijo había venido cuando la operación y se había quedado 
allí, consolándolo por su salud y por la madre muerta. Supongo que 
vino para justificar que luego pediría ser el tutor de la fortuna: fue 
cuando estuvieron más unidos, en el hospital y meses después, pero 
resulta que todo era falso. Falsos. Decía que la prueba era que alguien 
que se había hecho rico con los eucaliptos no podía decir esas cosas de 
ellos y que diría en la vista que lo veía capaz de arrasar o malvender o 
hacer cualquier majarada con su madera y su patrimonio. Intenté 
sacarle de la cabeza el pleito por incapacitación. Iba a salir mal 
parado. Pero un día le llegó la citación al Conde y, cuando empezaron 
el informe forense, llamaron a un montón de gente para decir si el 
Conde estaba o no loco. Ahora me parece increíble que le hiciera eso, 
pero aún más que el Conde lo perdonara años después. Supongo que 
no tiene a nadie más, al menos de su sangre. O se creyó que su hijo lo 
había hecho por su bien, vete a saber. Falsos. Todos falsos. Mira, dicen 
que hace unos meses lo ha vuelto a traicionar. Ha intentado sacarle la 
parte de la madre. Falsos. Ya me la sopla todo eso, pero fue a mí a 
quien recurrió entonces para el consejo. Porque yo era el Sheriff. 


Se nota que yo ya no estoy, mira el Casiguapo y el Ambipur, que 
siguen con la misma matraca desde que yo era el Sheriff: si se 
encuentran hoy, te digo que se matan. Pero yo los controlaba. Y me 
sacaba una pasta. Pero luego pasó eso, el accidente. La puta prótesis 
en el tobillo. Ahora sé siempre cuándo va a llover, y me pagan una 
pensión de mierda por no hacer nada. El Sheriff cojo. Pero a cambio 
no puedo ni subir al monte ni hacer mi trabajo. 

Yo llevaba mucho tiempo retirado, dándole al vaso en el bar y poco 
más, cuando conocí a Samanta por internet. Piensa que he vivido más 
de la mitad de mi vida sin internet. Cuando llegó, ya había acabado 
mis estudios, así que me lo tomé como un juguete. Descargaba fotos 
de jacas desnudas, descargaba canciones cubanas para recuperar algo 
de mi sangre, hasta me hice un correo electrónico de esos graciosos: 
<erestujohnwayneolosoyyo(Oyahoo.es> (siempre daba mal la 
dirección por culpa de las dos íes griegas). 

Y, claro, yo estaba harto de ver las mismas caras en el Valle, cada 
día igual que el otro, salvo alguna fiesta, siempre ahí, vestido con los 
mocasines y los putos polos de marquita pero comprados en el puto 
outlet ese de las afueras de la Ciudad, así que me puse a hacer amigos 
en foros que hablaban de música cubana, aunque también contacté 
con alguna mujer. Después de décadas atrapado viendo las mismas 
caras, imagínate poder conocer a otra gente y a otras mujeres, que 
serán iguales, pero las de internet parecían diferentes, al menos a las 
del Valle y a Carolina. Nunca llegó la sangre al río, hasta hace muy 
poco, cuando conocí a Samanta. Me mandó fotos, claro, pero eso no 
fue lo mejor, que yo no me despisto solo por la foto de una mujer 
desnuda. Lo mejor fue cuando me habló de lo de las criptomonedas. 
Mira, no te lo voy a explicar, porque eres joven. ¿Puedes beber ya? 
Pero esa sí es la puta revolución, y no la de los barbudos. Literal. Ni 
putos bancos ni intermediarios, ¿me entiendes? Mientras esté 
encendido un ordenador en algún punto del mundo, ese sistema 
funciona sin pedir permiso ni a Dios ni a los políticos ni a los 
banqueros, putos delincuentes. 

Al final nos juntamos y puse un rincón de mis ahorros. Bueno, lo 
puse todo. Y en nada, en cuestión de meses, bum, se multiplicó por 
cinco. Lo tenía guardado ahí, en un monedero virtual. También en un 
lápiz de memoria de esos. Y, siempre que quería cambiar algo, pues 
metía una clave y ya está. Pero me empezó a dar miedo que me lo 
robaran un día, el papelito con la contraseña, en la taberna o mientras 
dormía. Empecé a dormir con la escopeta, que es un poco de loco, 
pero vete a saber. Y me lo metía dentro de los calzoncillos, en los 
huevos. Lo de enviármelo por mail o al teléfono quedaba descartado: 
es una regla de oro, es peligrosísimo hacer eso, te lo pueden birlar los 
de arriba, se han dado casos, muchos casos. Mejor el papel. Hasta que 


al final Samanta vino a buscarme y nos piramos. Sin más. Teníamos 
dinero. Nos fuimos y dejé a mi mujer. Un error, lo sé, pero todos 
podemos equivocarnos. Cagarla es de personas humanas, ¿me 
entiendes? 

Dicen que a Samanta la trataba mal. Y a Carolina, mi mujer. Pero 
nunca les puse la mano encima. Gritos, los que quieras, tengo carácter. 
Y la sangre caliente. Pero ¿la mano encima? No, que yo recuerde. Una 
vez Samanta se cayó por una escalera, sí, pero no la empujé. Tropezó, 
joder. Y a Carolina nunca, jamás. Dicen que soy machista. ¡Pero si cedí 
mi apellido! Ahora todos son machistas. Pero yo amo a mi madre, que 
en paz descanse. Y a mis hijas. Y a Carolina, aunque sea una zorra. 
Porque mírala hoy, con el amigo ese de su hermana. Una zorra. Si 
hasta he renombrado su contacto en el móvil así: «Zorra». Pero la 
quiero: dejaría que me cortara los huevos con las tijeras de la 
peluquería, si me permitiera volver. Porque la quiero, sí, ¿me 
entiendes? Casi tanto como a mi madre. Y a mis hijas, joder, que si 
necesito el dinero es porque era para su universidad. Las amo con 
locura. ¿Me entiendes? Con locura. Iria es una muñeca, una muñeca 
lista. Y Berta también es una muñeca, una muñeca un poco más 
grande. Pero ellas son las únicas que no son iguales. Si alguien les 
pone la mano encima me voy a por mi escopeta y te juro que yo no 
fallo como tú. Le meto la bala en el ojo, como con las navajas. Además 
que literal, lo hago. 

Y, una vez hace unos meses, Samanta va y me dice: «Es muy poco 
seguro tener la clave de acceso en un papel. Cualquier día la meto en 
la lavadora sin querer. O te roban en la calle o lo que sea. Tú no 
puedes llevarla encima, pero yo sí». ¿Y sabes qué hizo? Me llevó a un 
tatuador en la Ciudad. Me hizo dictársela y se la tatuó en el muslo. 
Literal, te lo digo: aquí. Yo me ponía cachondísimo cuando subía ahí. 
O cuando estábamos en un bar y se subía la falda y veía el número. 
Burrísimo. Que yo tendré cincuenta y pico, pero acelero rápido. Pero 
la tipa, un mes después, pilló y se piró. Pedazo de falsa. Con mi clave. 

Lo he intentado once veces y son doce intentos. Me queda uno. 
Como a ti; fuego, mal, joder. Me he pasado meses pensando en la 
clave, intentando recordar la secuencia, probando. De repente me 
despertaba y pensaba que lo tenía: la tecleaba y, pam, mal. Si 
recordara la clave, podría retirar el dinero y estoy segurísimo de que 
Carolina vendría conmigo. Pero es como tener un tesoro enterrado en 
un sitio en el monte y haber olvidado dónde cojones estaba. Pero en 
un monte gigante, un monte que mide lo mismo que el mundo. Espero 
que Samanta no haya retirado el dinero. No creo que le sea tan fácil, 
porque no tiene mi DNI ni mi cuenta del banco. Creo, vaya. 

Vamos al coche, que tengo el ordenador ahí con un pincho de 
internet. Ahora creo que me la sé, creo que es el momento, estoy 


sobrio. Vas a presenciar el último intento. Espero que me des suerte, 
joder. El plan con Ton ha fallado, así que no me queda otra. Sí, es por 
aquí. Ahora mismo no tengo ni un duro. Lo voy a probar y si sale 
invito a todo el Valle; si no, voy a por la escopeta y luego quemo todo, 
a ver si así Carolina se da cuenta de que existo. Espera, que arranca. 

Un momento. Ponemos esto aquí, sí. Sí, ahora te escribo eso, joder, 
pero lo que escriba depende de si esto sale bien o no. Aguántame el 
cacharro. Ya lo tengo. Mira, le estoy dando. Estoy seguro de que 
recuerdo el número, tenía que ver con algo de Carolina, de mi mujer, 
ese número es la prueba de lo mucho que la quiero, por eso cambié la 
contraseña, para acordarme bien. Igual ya ha sacado todo la puta de 
Samanta, pero es mi última opción. Ahora lo sé, la contraseña tiene 
que ver con mi mujer, ya me acuerdo, de verdad. Para que luego diga. 
Espera, un momento. Espera, espera, que tecleo. 

Pam, fuego. 

Me cago en Dios. Mal. 


Ahí vamos. Déjame atravesar el viento sin documentos. Déjame 
erizar vellos en antebrazos, drenar el líquido negro de la desgracia, 
subir la temperatura para que el suelo arda y los pies salten. 

No existe otro momento del año en que se represente la gran 
comedia de la vida. Quizá todo esto funciona porque, si bailan, no 
piensan: alguien que baila es alguien que se impone al desengaño y a 
la pasta pringosa de la rutina. Quizá por eso todos bailan, salvo Cosme 
Ferreira, que se ha prometido ir a por su escopeta en cuanto apure la 
copa; Liberto, que tararea mentalmente desde hace una hora el mismo 
verso de otra canción («Tú en tu casa, nosotros en la hoguera»); y 
Ventura Rubal, que se acaba de poner los pendientes de aro con la 
mirada fija en el retrovisor del camión, del que cuelga un ambientador 
con forma de abeto y olor sintético a pino. 

Baila en el pasado Cristóbal Margadelos, que hoy escucha desde la 
cama el latido del bombo de la Orquesta como si fuera el bombeo 
propio, muy atento, como si se fuera a detener si él se despista, y le 
grita a una de sus criadas que venga y le da una instrucción que 
parece dirigida a Dios: «Llévame» (lleva tres meses sin abandonar la 
cama, y no puede moverse). Baila ya sin moverse Placeres Fiallega, las 
suelas de goma de sus zapatos ergonómicos marcan compases con 
discreción (de forma muy proficiente, aunque nadie lo sepa) y las 
palmas de las manos le sudan cuando ve pasar de nuevo, alardeando 
de esa maldita camisa blanquísima, al Hijo del Conde, que hoy llegaba 
de Inglaterra porque nunca quiere perderse la Fiesta. No se habla con 
el padre, pero el pazo es tan grande y el Conde está tan recluido en su 
habitación que puede quedarse allí sin cruzarse con él. 

—Se ve que el Conde tuvo que mandarle dinero otra vez, por lo del 
juicio —dice una de las abuelas del coro. 

—Pues yo no digo nada, pero van unas cuantas, y siempre por lo 
mismo. —Otra. 

—No os enteráis de nada: lo que pasó ahora es que intentó algo otra 
vez con la herencia. O con la parte de la herencia de la madre. 
Siempre le salió todo mal, pero sigue con los mismos aires de pensarse 
que todo es suyo. 

—Bueno, si no pasa nada, lo será. ¿Murió aquella actriz inglesa que 


lo denunciara? 

—Era bien guapa, aunque demasiado delgada. 

—Pues una vez sí, pero no sé yo si el Conde le perdonará otra vez lo 
del dinero. 

—El Conde ya debe de estar casi muerto. Solo lo tiene a él. Eso 
quedará así. 

—A este paso morirá antes el hijo que el padre. Que el Conde igual 
no muere nunca. 

El prado está lleno a rebosar, pero Placeres, que escucha todo este 
peloteo de chismes, se ve como una cría que no sabe diferenciar si está 
triste o enfadada, o las dos cosas, pero se queja porque la han dejado 
sola, sola con el monstruo. ¡Ay!, qué soliña quedaste, María Soliña. 

Baila sola Soledad Díaz, en una esquina, mirando el móvil con funda 
de estuche: «Esto es perfecto para desconectar», acaba de teclear con 
el dedo índice y las gafas en la punta de la nariz, lentísimo, con el 
vaso de tubo encajado entre los muslos. Baila mientras mea en las 
ruedas de un coche Miguel, que ha querido acompañar a Francisco 
Alegre para que le siguiera contando sus historias (aquella de cuando 
cantó en una orquesta más rockera: cuando enchufaron la pea de los 
amplis, las vacas salieron en estampida, jamás habían oído un trueno 
así, O la de su tío abuelo, que volvió de América ya senil y que 
pensaba que su casa de aldea era un hotel tropical: pastaba a las vacas 
con un terno de lino blanco, las perneras siempre perdidas de lama, y 
tenía hasta campanita para llamar al servicio, que nunca iba porque 
no existía). 

No baila Caridad Villaronte, aunque sí lo hacen todas sus amigas, 
dispuestas en círculo para dejar los bolsos en el centro y tenerlos 
controlados, y si no baila es porque piensa demasiado. Ahora, por 
ejemplo, mientras toquetea el cierre del piercing negro de su nariz, en 
si es demasiado pronto o demasiado tarde para todo. Para contestar a 
su novio, desde luego: lleva doce horas sin hacerlo. Él, más que por 
vencido, no se da por aludido, así que insiste. Caridad, la Muñeca del 
Valle, no monopoliza todas las miradas como hace diez años (cuestión 
demográfica, hay nuevos reclamos), pero quizá también porque es el 
momento de que ella mire: cuando oye «quiero ser el único que te 
muerda la boca», observa —una mirada que parece un desliz o un 
sedal— a Ton Rialto, que en ese momento levanta los brazos, con el 
brazalete negro de Capitán, a hombros de dos de sus amigos. Porque 
buscando tu sonrisa estaría toda mi vida. Desde ese trono elevado, 
canta en clave de lo (ahorrándose la letra), pero mira nervioso a su 
alrededor, porque sabe que podrían venirlo a buscar hoy por todo el 
fiasco de la operación con la furgoneta de la panadería (no vendrán 
los que le encargaron la misión, eso lo sabe porque nunca dan la cara, 
sino otros desgraciados como él). El Casiguapo podría entender ese 


temor aparentemente paranoico, si no fuera porque ha olvidado que, 
en cualquier momento, podría aparecer el Ambipur, que sigue con su 
camino a pie, monte a través. Miguel podría entenderlo también, 
porque su trabajo es entender no tanto con el fin de explicarlo, sino 
más bien de contarlo. Ahora, incluso él baila: lo hace para disimular, 
porque en realidad ya está escribiendo. Escribe bailando (o eso le 
gustaría). 

Por ejemplo, esto: las de la Orquesta no son las canciones que estas 
personas escucharían en casa, las que pondrán en su funeral o en su 
boda. No son las favoritas de cada uno, sino las que conocen todos, 
vivos y muertos: el esperanto musical que trenza generaciones, 
escenas y vidas a través de las décadas. 

Iria Agarimo se persigue con sus amigas: son como una nube de 
estorninos que vuelan dibujando eses y círculos para encontrarse y 
distanciarse, mientras avanzan de un lado a otro de la plaza en grupo, 
una bandada de zapatitos blancos de hebilla, coloridas bambas de 
velcro, vestidos floreados con volantes, cintas de raso rojo en las 
coletas. Cuando llega el calor, los chicos se enamoran, es la brisa y el 
sol. La persigue concentradísimamente con la mirada, una mira 
telescópica, como si quisiera dispararle, el Niño de la Bici Roja, que 
recuerda las amenazas de Cosme Ferreira, el padre, y que sabe, porque 
ha mirado la hora, que Ventura debería hacer su entrada en cualquier 
momento. ¿A qué espera? El público es un potaje graso de 
preocupaciones y consuelos al punto de ebullición, ni siquiera se han 
ido los más mayores y aún no se han dormido del todo los más 
pequeños. ¿A qué espera? 

¿A qué esperas, Ventura? ¿A qué esperas? ¿A que pase otro año? ¿A 
que nunca pase? ¿A que todo arda o todo se apague? Suena, por fin, 
su canción. 

Ventura se ha persignado antes de bajar de la cabina del camión con 
su vestido de tubo de lentejuelas negras. Camina hollando el pasto con 
los tacones, los tobillos zozobrando, dudando de si verdaderamente 
vale la pena hacer esto. Por qué, para qué y para quién. Porque sí y 
para él. ¿Ahora, por ejemplo? Ahora. 

«Con potente música vengo, con mis cornetas y tambores, no toco 
marchas solo para aquellos a los que se reconoce como victoriosos, 
toco marchas para los conquistados y aquellos a los que han dado 
muerte», dice alguien, alto y claro a dos siglos de distancia. 

Explota, explótame, expló. Aquí lo tenemos, bajo una luna que es 
una tajada de melón, de un melón de neón. Y explota, explótame, 
expló, explota, explota mi corazón. Al principio pocos lo ven, pero las 
aguas de gente se abren a su paso como el mar Rojo. Camina con los 
brazos en jarra, aunque a veces se lleva la palma de la mano a los 
labios para besarla y luego soplar el beso en dirección a algún cretino 


que lo insultó en este mismo lugar, en esta misma Fiesta, años atrás, 
en esa otra noche idéntica a esta. ¿Dónde está toda esa dureza? 
¿Puede devolverse un puñetazo con un beso y que les duela más? 

—Nunca discutas con un imbécil. Te tendrás que poner a su altura y 
ahí él tendrá más práctica —le dijo una vez Soledad, cuando se metían 
también con ella. 

Ya, pero ni ella se cree eso hoy. Ventura camina y las lentejuelas 
imantan todas las miradas, las de los que dicen que está enfermo, las 
de los que dicen que siempre lo estuvo, las de los que no entienden 
nada y las de los que por fin lo entienden todo. Pasa al lado de 
Soledad Díaz, que le da un beso en la mejilla. Si él te lleva a un sitio 
oscuro, que no te asuste la oscuridad. No se cuelga de su brazo para 
no robarle protagonismo y no aplaude porque en el fondo sabe que, si 
ella lo hace, nadie va a hacerlo. Ventura sonríe cuando le da el beso y 
luego fija su mirada lejos, en los columpios de la plaza: allí ve a un 
niño con su misma cara pero sin arrugas (el sufrimiento del tiempo 
aún no ha dibujado ese estuario de marcas) que, cuando sonaba esta 
canción, quería y no quería bailar, o quería, pero no podía. Y explota, 
explótame, expló, explota, explota mi corazón: la canción que solo 
podía gritar en la cabina del camión durante el orgasmo. Y piensa 
también en el famoso pintor sevillano que, décadas atrás, bajó las 
Ramblas de la Ciudad Grande travestido. Y Caridad Villaronte —que 
ha estado en casa de Ventura muchas veces, porque solo de él 
aceptaba con cariño el apelativo de «Muñeca», porque en más de una 
ocasión la subió al camión para llevarla a donde ella quisiera, su 
muñeca, como las vírgenes que vestía como muñecas cuando era el 
Curita— empieza a aplaudir con los ojos encharcados —en realidad, 
su emoción viene de ver a alguien tomar decisiones que ella rehúye—, 
mientras se mancha intencionadamente en el prado, la planta de un 
pie sobre el empeine del otro y viceversa, ese corazón demasiado 
blanco que son sus Converse All Star. Arropan también con palmas la 
entrada de Ventura algunas de sus amigas treintañeras. Y luego un par 
de adolescentes le sacan fotos y las suben a sus redes sociales con 
mensajes como «No os lo vais a creer». Y las abuelas sueltan, desde el 
banco y a coro: «No me lo puedo creer». «Yo no digo nada, pero...», 
dice una, y se queda sin palabras (no dice nada). 

Y Liberto mira a Adela porque —mira, chica; mira, princesa; mira, 
mi Patti; mira, mi Janice; mira, mi Joan; mira, mi Courtney— hay 
quien se atreve. Y, aunque el aplauso no es cerrado en este pueblo que 
siempre lo fue, hay palmadas dispersas que suenan por encima de la 
Orquesta hasta que es Ton Rialto el que se acerca a Ventura, le pone el 
brazalete negro de Capitán y le pide un baile. Ventura Rubal rechaza 
el brazalete, pero acepta la mano: querría detener el momento y, por 
alguna razón, se acuerda de aquel cura a quien le limpiaba los bancos 


de la ermita y de quien vestía las vírgenes. Y piensa en él porque 
recuerda de repente un pasaje de la Biblia que un día le leyó: cuando 
Yahvé detuvo el sol en Gabaón y la luna en el valle de Ajalón para que 
los suyos pudieran acabar con la matanza de los amorreos. El cura se 
lo decía cuando se rumoreaban nuevas emboscadas a huidos o a 
maquis o como se llamara a todos esos que se resistían a volver a la 
realidad, al duro llano de la Historia, pero él lo aplica ahora a otra 
oración. Y le reza el Curita a Dios, aunque ya no cree en él, para que 
detenga hoy luna y sol, para que se haga justicia y que hasta el último 
hijo de puta de este Valle (también cada persona buena) pueda 
aplaudir. Porque casi todos aplauden, ahora sí, espoleados por el gesto 
de Ton, su retoño más popular, detectando que este será el momento 
memorable de la Fiesta (el cromo dorado de este año). Cuando el Niño 
de la Bici Roja lo ha visto, estaba lamiendo una piruleta con forma de 
corazón: cuando Ventura le ha sonreído, él la ha mordido y luego ha 
tirado al pasto la otra mitad. Las primeras hormigas se han interesado 
por ese trozo de rubí de caramelo mientras él se sumaba a los aplausos 
con las manos ya libres. 

Ventura Rubal, vestido de lentejuelas negras, a punto de bailar con 
Ton Rialto, el Capitán con la oreja mutilada. Tres hortensias (verde, 
azul, roja) fosforecen en el cielo: alguien (y ha sido el Casiguapo, que 
no heredó de su padre cohetero su maldad no tan banal, pero sí el 
infantil amor por la pirotecnia) ha decidido adelantar tres fuegos 
artificiales para fijar el instante, que se confunden con tres disparos al 
cielo de Cosme Ferreira, con la escopeta que acaba de probar en su 
casa, que piensa usar para ir por el monte a descargarla y descargarse 
acertando en árboles o jabalís, porque, si hoy no dispara a algo, se 
acabará disparando a sí mismo. 

«Con todos ustedes, Ventura, la reina de la Fiesta», dice el Niño de 
la Bici Roja, aunque solo lo escucha Miguel, que ahora irá a hablar 
con él a aquella parada de autobús de la carretera, del autocar, del 
coche de línea. Esa futurista cápsula de plástico con banco que una 
Caja de Ahorros instaló cuando el novelista, ahora algo borracho y 
demasiado locuaz, era un niño tímido (casi crónicamente apenado, 
episódicamente retenido por el asma, encerrado siempre en los 
cuentos) y que ahora no es futurista ni blanca, sino gris (el logotipo de 
la caja se ha borrado) y muy viejita. 

Y Ton Rialto y Ventura Rubal bailan por fin agarrados. Explota mi 
corazón. Como no podría ser de otro modo en una novela y como 
nunca pudo ser en el Valle hasta ahora. En el amor todo es empezar. 


VI 


De repente, en la mitad de la noche, llamaban a casa. El teléfono 
aún sonaba con un rin, rin, rin, y tenías que descolgarlo sin saber 
quién había al otro lado. Quizá por eso ahora muchas veces no lo 
coges, pero antes descolgabas incluso de madrugada con una mezcla 
única de temor e ilusión, después de haber arrastrado las zapatillas 
por el pasillo hasta la mesita supletoria del sofá. «¿Diga?», pedías. 
Porque en aquel momento todo empezaba con una pregunta, no con 
una afirmación. Y entonces escuchabas una respiración fuerte, y una 
voz, que solía sonar un poco metálica, decía: 

—Te llamo desde muy lejos. No me conoces de nada. Pero soy tu 
primo. 

Era algo como de cuento de fantasmas o de suspense. O de culebrón 
futurista, tipo La guerra de las galaxias. En realidad, era algún pariente 
lejano, partes de la familia que se habían quedado en América, hijos 
bastardos o sobrinos olvidados de antepasados que habían emigrado 
décadas antes para buscar allí fortuna. Creo que escribo por esas 
llamadas. También por las historias que siempre se explicaban en el 
Valle de los que habían vuelto. Sí, qué locas eran algunas y qué bien 
sabían maquillar sus miserias con sus mentiras. 

Algunos de esos emigrantes llegaban con un reloj de oro falso, con 
un cochazo alquilado en la Ciudad más cercana, con una radio o unos 
dulces. A veces volvían sin nada, salvo que volvían con algo: una 
historia. Como aquel explorador, Álvaro Cabezadevaca (sí, da risa el 
nombre), que se enroló en la nave de un capullo llamado Pánfilo 
(podría haberse ahorrado el viaje, con ese nombre), que vivió mil 
aventuras y penurias en la América del siglo XVI. Regresó arruinado, y 
cuando llegó aquí le mandó una carta al rey para aprobar la 
publicación de su crónica: «A la cual suplico la reciba en nombre del 
servicio, pues este solo es el que un hombre que salió desnudo pudo 
sacar consigo». Joder, tengo hipo. Volver sin nada: solo una historia 
en parte inventada y el fracaso en el que esta cuajaba. Así que yo 
alucinaba con esas llamadas en mitad de la noche: descubrí que las 
ficciones pueden servir para eso, precisamente para ocultar fracasos o 
dignificar vidas, para hacer más tolerable el dolor gratuito. Y entonces 
empecé a escribir. 


Ahora también estamos en la mitad de la noche. Eso es lo que 
pensamos, claro, porque en realidad todo puede cambiar en un 
segundo y que todo acabe antes. 

Si esto fuera una novela, también estaríamos en el ecuador, siempre 
que no le pase algo al escritor, al lector o a los personajes que pueda 
interrumpirlo todo. En realidad, es tan milagroso que una novela —o 
una noche— acabe como que una novela —o una vida— empiece: 
flipa, dos desconocidos entre los ocho mil millones de seres humanos 
de todo el planeta tienen que encajar para que solo entonces un 
espermatozoide remonte corrientes titánicas, distancias mil veces 
mayores a su longitud, con el fin de imponerse a doscientos cincuenta 
millones de compañeros de eyaculación, del calambre de esos dos 
segundos de jadeo final. Y luego que no haya un susto durante el 
embarazo o en el parto. No te quiero poner nervioso con mis 
metáforas de mierda, que sé que esperas ya a una hermanita. Ya he 
visto a tu madre antes. Todo irá bien. Me dais solo un poco de envidia, 
tu hermana y tú, con todo por delante. 

Tengo cuarenta y dos años, y a esta edad somos un poco como niños 
cansados que no saben si están enfadados o tienen sueño. Se nos pone 
cara de Bisolgrip Forte, queremos comprarnos bambas de colores y 
juguetes caros, nos cuesta dormir. Además, sabemos que nos hemos 
bebido la mitad de la cerveza y, aunque esperamos tener tiempo de 
tomarnos el resto —y eso nos alivia—, sabemos que los tragos más 
frescos y espumosos quedaron atrás. Otra vez, metaforitas. «Putas 
metáforas», me dice mi mujer, cuando le digo en plena discusión: 
«Esto que sientes es como cuando ponemos una lavadora el domingo 
y...». Pero sí, he llegado a la mitad de la vida: eso es lo que pienso, lo 
que me digo, aunque es obvio que, incluso aunque las estadísticas me 
den la razón, puede que tenga por delante mucho menos de lo que ya 
llevo. 

¿Por qué? Porque puede pasar cualquier cosa. A ti, por ejemplo, 
¿qué te pasa? ¿Nada? Bien, pues mi labor es pensar en todo lo que te 
pasa cuando tú me dices —algo triste, con un poco de carusa de susto, 
a lo mejor por todo lo que te está diciendo la gente del Valle hoy— 
que no te pasa nada. Entender todo lo que pasa, en general, cuando 
parece que no pasa nada. 

Yo no sabía sobre qué escribir, y aquí estoy. Me he venido a un sitio 
donde dicen que no pasa nada, porque sé que es en estos sitios donde 
puede pasar de todo. Y juego con desventaja, porque no me sé el 
nombre de todos los árboles ni sabría reconocer el trino de un pájaro 
(molaría un Shazam de plantas y sonidos). Vivo en la Ciudad Grande, 
donde sí me sé los nombres de las paradas del metro, pero donde soy 
incapaz de atrapar qué les pasa a todos los que me cruzo por la calle, 
por qué son así, por qué votan asá. Incapaz de escribir el presente, que 


va demasiado rápido, vengo aquí con la candidez de quien cree que 
puede viajar en el tiempo y volver al pasado. Algunos dirán que es 
nostalgia, y lo dirán los que quieran decir que la nostalgia es siempre 
mala, aunque, en realidad, pueda servir tanto para reverdecer 
fascismos y vender cosas (aparatitos, discos, libros, galletas, 
programas electorales) inanes o tóxicas como para oponerse al brío 
idiota y tiránico del progreso. Nos la brinda como único consuelo 
quien logra capitalizarla. Creo que, como sucede con el campo y la 
ciudad, o incluso con la dinamita o el azúcar, la nostalgia no es buena 
o mala, sino que depende de cómo la usemos. Para recordar al bueno 
y borrar al malo, por ejemplo. Perdona, que me parece que tengo 
hipo. 

Aunque, bueno, aquí es distinto de la Ciudad: para empezar, este es 
el único lugar del mundo en el que me llamo Miguel. No sé si es mi 
verdadero yo o el yo de cuando aún no había decidido quién era. 
Cuando me cambié el nombre para lo que escribía, porque murió uno 
de mis mejores amigos con mi mismo nombre y apellido (esa historia 
te la cuento otro día, que estoy algo borracho e igual lloro). Pero el 
caso es que he venido aquí, donde me he aburrido a morir durante 
largos días de verano, donde he tenido las peores crisis asmáticas 
(creo que soy escritor y que tengo este miedo loco a morir mal por 
culpa de ellas) y donde me caí en un bosque de ortigas, porque aquí 
me llamo de otra forma, así que aquí miro y respiro y escribo de otra 
forma, sabiendo que puedo ser yo mismo desde la consciencia de que, 
en sitios como este, ese yo mismo es aún menos sincero que el que se 
muestra desde el anonimato. Es raro, ¿no? Igual no estás entendiendo 
una mierda, pero creo que eres listo. No listillo, listo. Solo hay algo 
peor que un tonto: un listillo, porque es un tontaco que no lo sabe. El 
mundo está lleno, cada vez hay más. ¿Quieres pipas de las mías? Pon 
las manos. Te las mereces por esta turra. 

Mira, aquí sé de dónde salen los personajes y por eso puedo jugar 
mejor a adivinar por qué hacen lo que hacen, sobre todo si tú me 
cuentas todo lo que te están diciendo y si me pasas estos papeles con 
los mensajes. El de Soledad, esa facha que, sin embargo, fue tan 
moderna en la Capital, con su pandereta y sus zuecas pintadas. O 
especialmente el de Ventura. Yo no sabía qué escribir hasta que lo he 
visto con ese vestido de Nochevieja. Ese vestido es una pista, pero no 
sobre él, sino sobre todos. Como las zuecas que antes me enseñaste: 
también son una pista. O como los mecheros estos de TODOS CONTRA EL 
FUEGO que hoy todo el mundo lleva encima. Pistas, sobre todo y sobre 
todos. Pistas, pistas, ¡pistas! Estoy bien, sí. Controlo. No te preocupes. 

Miro a la gente como miro los retratos. ¿Te has fijado en las 
fotografías enmarcadas en las casas del Valle? No te pregunto si las 
has mirado, porque en realidad siempre he pensado que nos miran 


ellas a nosotros. Nos piden, sin alterar el gesto porque alguien las 
vigila, que las saquemos de ahí, del pasado, tan lejos, y que las 
traigamos con nosotros, cerca. Ahora las fotografías son distintas: se 
toman haciendo cualquier cosa, en el baño, en el restaurante, antes 
del chapuzón en la piscina, en la cola de Hacienda. Lo importante es 
la persona, no la foto, y hay tantas que ninguna importa. En cambio, 
en esos retratos de las casas lo importante era la fotografía: parecía 
que el protagonista diera las gracias por ser fotografiado. A veces creo 
que lo que pasa en esas fotos es que eran tan obedientes, tan sumisos, 
que siguen ahí, esperando el clic. No están muertas esas abuelas de 
luto o esos bebés con gorrito de croché o esos abuelos con cara de 
granito y mirada de animal triste. Lo que pasa es que están esperando 
al clic, a que alguien los avise para seguir con sus vidas. 

¿Te imaginas que pasara eso? ¿Que alguien pulsara por fin el botón 
y que, de repente, volvieran a salir de casa y vinieran, por ejemplo, a 
la Fiesta de hoy, y se encontraran con ellos mismos viejos, o con los 
bisnietos que no conocieron? ¿Que vieran los árboles que plantaron, 
ahora convertidos en monumentos gigantes? ¿Se pelearían o bailarían 
o se irían directos a la cantina o a comer cacahuetes en el banco de 
piedra? «¿Abrazo o puñetazo?», como diría el Casiguapo. Pues en 
realidad eso es lo que creo que pasa, al menos mientras pensemos en 
ellos. Que están todos por aquí, como lo están los mouros y las mouras, 
la Compaña, todos los personajes legendarios del Valle. No se han ido: 
en realidad esperan a que alguien los vuelva a contar. Al clic. Clic, 
clic, clic. CLIC. ¿Me estoy poniendo pesado con esto del clic? Es que es 
importante esto del clic. Mira, una vez recibí una llamada de un 
contacto de un amigo que ya estaba muerto y pensé que quería hablar 
conmigo. Era su madre, que le había preguntado el pin a la novia de 
su hijo. Pero pensé, por un momento, que me llamaba. Aún ahora lo 
pongo en Google Imágenes porque ahí sigue vivo. Cosas mías. Perdona 
el eructo. «El eructo en público es pecado venial, el pedo es pecado 
mortal», me decía mi abuela, que se tiraba muchos cuando jugábamos 
a la brisca y ella le daba al bicarbonato. 

Yo, por ejemplo, miraba antes a mis niños. Cuatro y dos años. Los 
miraba a ellos, pero ¿qué veía? Me veía a mí, también. Apartándome 
del meollo, algo triste por cualquier tontería (los zapatos desatados del 
cantante, por ejemplo, o la camisa que le queda pequeña o el 
dobladillo del pantalón que le va grande), sintiéndome viejo a los 
doce años. A mi edad, no solo nos pasa que nos queremos comprar 
zapas de colores o ponernos un pendiente, sino que perdemos de todo, 
salvo peso. Perdemos a gente querida, también, a nuestros mayores y 
eso nos hace sentir en primera línea de la trinchera. Y miramos atrás y 
están esos niños. Y dudamos de si queremos o no queremos que se 
parezcan tanto a nosotros: nos enorgullece y aterroriza que así sea. No 


queremos que sean robots pero tampoco demasiado humanos, que 
sientan pero que no sufran. Sobre todo cuando nos preguntan cosas 
facilísimas que, sin embargo, no sabemos cómo contestar. De dónde 
sale el agua del mar y del grifo, vale, pero no solo eso. 

Mi hijo, que además es muy amigo de Iria (si quieres ganártela, que 
te he visto, vete a verla con él un día), me pregunta ahora qué es de 
Mundo Dibujos y qué es de Mundo Real. No tiene claro qué es ficción 
y qué no. ¿Los gnomos son ficción? Sí. ¿Los cachorros que hablan 
vestidos de policía y bombero son ficción? Sí. ¿Podrían venir a 
merendar un día? No, pero podemos invitarlos, imaginarnos que 
vienen. No lo convenzo. ¿Los gigantes son ficción? No lo sé, hay gente 
muy alta. ¿Y los enanos? No son ficción, pero no se dice enanos, creo. 
¿Superman y Spiderman son ficción? Sí. ¡Pero entonces nadie nos 
protege! ¡Nos puede pasar algo en cualquier momento! Ya. Porque los 
villanos no existen, esos son también ficción, ¿no?  ¿No, 
lamentablemente los malos existen, incluso los que tienen mucho 
poder y máquinas del infierno. Lo pienso, pero digo: no, no existen los 
malos, existe gente que hace cosas malas, eso sí. Hay mucha, de 
hecho. Tú y yo, si nos descuidamos. ¿Y los vaqueros y los astronautas 
y los buzos y los karatekas existen? Sí, aunque a veces creo que 
primero se inventaron en los cuentos y solo luego aparecieron en la 
realidad. ¿Y los agujeros negros? Sí, creo, eso dicen. Y que el universo 
se expande. Pero entonces, si se expande, es que alguna vez fue muy 
pequeño. Sí, tanto como una pelota de fútbol. ¿Pero antes? De tenis. 
Pero entonces ¿qué había antes de la pelota de tenis? Pues una pelota 
de ping-pong. ¿Y antes? Una canica. Pero antes, ¿qué había antes de 
eso? No había antes. Porque no existía la materia y por tanto no 
existía el tiempo, pienso y no digo. Supongo que una canica tan tan 
pequeña que no la veíamos. ¿Y los dinosaurios? ¿Los dinosaurios 
existen? Ni de coña, ¿no? Son mucho más raros que Superman y 
Spiderman. Pues sí, existen, pero ya no, se murieron. Pues qué pena. 
Bueno, ha pasado mucho tiempo, ya ha llorado mucha gente y, como 
se murieron todos, pues sus familias no los lloran. Y además sí existen: 
en el pasado (los diplodocus siguen dándose abrazos de cuello ahí), en 
las galletas Dinosaurus, con forma de dinosaurio marca Artiach, y 
también en los dibujos que de ellos hacemos juntos. ¿Pero murieron 
de un virus, del virus del año pasado? No, un meteorito, una piedra 
enorme. Sí, he oído hablar del meteorito. Pero, ¡un momento!, 
entonces me dan muchísimo miedo los meteoritos, más que los malos. 
No, a la gente que hace cosas malas a veces no la ves venir, pero los 
meteoritos sí: tenemos máquinas para detectarlos y entonces irnos a 
otro sitio. Sí, ya, pues los dinosaurios no lo vieron venir. 

No, es cierto, no lo vieron venir, hijo. Y entonces aprendo que 
nuestros miedos y nuestros consuelos no tienen que ver con lo que 


existe en realidad, sino con lo que alcanzamos a imaginar. Y que hoy 
podría bailar un fantasma con Francisco Alegre y no sería tan raro, 
porque no está tan claro lo que existe y lo que no. Si cada uno de los 
vecinos de este Valle nos cuenta su historia, todo, absolutamente todo, 
es posible y es verdad, aunque mientan. Para empezar, toda esta gente 
no existe para casi nadie, porque casi nadie ha escrito sobre ellos, ni 
los ha nombrado, y eso que algunos tienen unos nombres que flipas, 
de los que te acuerdas, más raros que los de los árbitros de fútbol, así 
que ni siquiera ellos creen que sean alguien y, quizá por eso, si les 
preguntas qué les pasa, te dirán «Nada». Y yo querré explicar todo lo 
que pasa cuando ellos dicen que no pasa nada. Porque las vidas de 
estos vecinos pueden ser tan extravagantes y duras como sus nombres. 
Y yo, que estoy a la mitad de la vida y de la noche, pues creo que es el 
momento idóneo para contarlos a todos ellos, porque los veo, al niño y 
al abuelo, a la misma distancia. Suena estúpido y prepotente, pero 
solo se atreven a escribir los estúpidos y los prepotentes. 

El otro día me lo contaba mi amigo Álex. Cuando tienes cuarenta 
años, también tienes treinta. Y también dieciocho y catorce y once, 
como tú, y siete y hasta tres. ¿Que no? ¿Cómo que no? Me ofendes. 
Mira, te doy tres pipas. Ahora subo a siete. Van cuatro más y once. 
Espera, que vuelco un poco para llegar a cuarenta, que no tenemos 
toda la noche. ¿Ves? Venga, tienes cuarenta. Ahora yo te pido: dame 
tres pipas. ¿A que las tienes? ¿A que cuando tienes cuarenta también 
tienes tres? ¿Que no cuela? Ya. 

Pero bueno, volvamos a esta clase. Creemos, Niño de la Bici Roja, 
que estamos a mitad de la noche, del concierto, de la novela y de la 
vida, pero en realidad, como la gente piensa que no pasa nada, podría 
pasar cualquier cosa. Hoy ha rabiado el sol, así que podría ser de 
tormenta e incluso estar a punto de granizar. O, siempre hay una 
primera vez, un platillo volante lleno de una raza alienígena pastillera 
y muy fiestera podría aterrizar al lado de la Iglesia y tomar este Valle. 
O, siempre hay una segunda venida, podría aparecer una manada de 
T. rex. O podría venir un viento tremebundo y llevarse el escenario y 
las boinas y los niños. O podría desatarse un incendio: ha habido 
muchísimos este año, por eso han repartido tantos mecheros de TODOS 
CONTRA EL FUEGO que rescataron de una bolsa olvidada en un armario 
del Ayuntamiento (son de aquella campaña del Gobierno de principios 
de los noventa, cuando yo tenía tu edad) y casi no ha llovido. ¿Cómo 
no vamos a mirar al pasado si el presente es inexplicable porque va 
demasiado rápido y si el futuro del planeta se acaba, si los dinosaurios 
no lo vieron venir? Dicen que cada vez el tiempo será peor, una quinta 
parte del planeta será inhabitable, una gran migración humana que 
ríete de los primos lejanos que llamaban a casa en mitad de la noche. 
Así que, por qué no, puede haber un incendio, incluso cualquiera de 


estas personas podría provocarlo. Todas, seguro, tienen razones para 
hacerlo. Todas tienen razones y, gracias al iluminado del alcalde, 
todas tienen mechero. 

Sí, que sí, que yo también te voy a escribir mi papelito. Sé que el 
Valle lo espera, porque se supone que soy escritor. Aunque esto es 
como la bondad clásica: no existe tal cosa, solo gente que intenta ser 
buena. Nadie es escritor, sino que intenta escribir. Más que una virtud 
es un hábito. Intenta tener una vida buena, una buena escritura. Llevo 
toda la vida escribiendo cuando toca. Me piden, desde que tenía tu 
edad e incluso antes, que escriba y lea unas palabras en los funerales, 
en las bodas, en los bautizos. En realidad, creo que cuando pasan 
cosas no es ahí —cuando la gente posa para la foto y se escucha el 
discursito del niño que escribe—, sino cuando cree que nadie está 
enfocando. De noche, por ejemplo, esta noche. Pero déjame hablar un 
poco más antes de escribirte tu mensaje, que tampoco es tan fácil: una 
vez le leí a un autor muy conocido que reconoces a un escritor porque 
será el que tenga más problemas para escribir un justificante para su 
hijo que no puede ir a la escuela. Ahora has eructado tú. Es por el gas 
de la Fanta, tranquilo. Pecado venial. 

A mí me da igual mirar a la Orquesta, lo que pasa bajo los focos, en 
el escenario. Lo que me gusta verdaderamente es mirar a la gente 
mirando a la Orquesta. No me importa tanto la música, sino cómo 
reacciona en contacto con las personas, cómo desbarata sus 
coreografías y suaviza su rigidez. Cómo los une, más allá de gustos y 
edades. Cómo genera una campana invisible de la que no deja salir a 
nadie hasta que siente algo, bueno o malo. La música popular no los 
aleja del resto, sino que los une bajo la misma capota. ¿Sabes por qué? 
Porque sospecho una cosa: la Orquesta no está arriba, sino abajo. Cada 
persona interpreta la melodía a su manera. Se esfuerza en su papel, 
más o menos importante, en un rincón o en el centro, coros O voz 
solista, triángulo musical, trompeta o tecla negra del teclado. Gozando 
o sufriendo. La Orquesta, en realidad, somos nosotros. La misma cada 
año. El bisnieto que no veré es la Orquesta, como lo es el bisabuelo 
que jamás conocí, y que tenía mis uñas picadas por la falta de calcio y 
mi asma y mi misma nariz y dioptrías y mi diastema y mis miedos. La 
misma Iglesia, el mismo prado, las mismas caras, pero no la misma 
gente: la misma Orquesta, «peor que la del año pasado, mejor que la 
de cualquier otro lugar». 

Mira, escribiré algo aquí, en este pañuelo de papel, que, si tardo 
más, con la que llevo hasta las letras me bailarán. Pero antes te 
chivaré algo más. Pensamos que el tiempo es una flecha, o una 
carretera que han convertido en una lujosa y rapidísima autopista muy 
bien asfaltada para que corramos más y más hacia el futuro. Pero te 
diré algo: el tiempo en realidad es un pañuelo. No el mundo, no, el 


tiempo es un pañuelo. De papel. Cógelo y despliega este clínex, va. 
¿Podrías decirme cuántos centímetros hay de una punta a otra? En la 
de la izquierda está la infancia, por ejemplo, la madurez en el centro, 
la vejez en la de la derecha. Pero ahora, dale, vuelve a doblar ese 
pañuelo y coincidirán varios de esos puntos, el adolescente y el 
cincuentón, el bebé y el anciano. O arrúgalo, haz una bola, y será todo 
un lío. O suénate, sí, si tienes mocos, pero antes déjame escribirte 
algo. Estoy inspirado. Claramente, me he venido arriba. No sé por qué. 


Sé más por lo que callo y a veces estoy más presente cuando me 
apago un momento. Brillo, también, por mi ausencia. 

Vecinos y vecinas, queridos lectores y lectoras, a las cuatro menos 
cuarto de la madrugada la Orquesta se ha tomado un merecido 
descanso antes de atacar el tramo final, así que los vecinos de la plaza 
se han dispersado un poco, con ese aire sonámbulo y bromista de 
quien abandona un edificio en un simulacro de incendio. Quizá alguno 
se va o se plantea irse a casa, pero la mayoría esperará a que vuelva la 
Orquesta, porque es demasiado tarde para irse pronto y pronto para 
irse demasiado tarde. Espero que estés entre ellos. 

Placeres Fiallega hace rato que querría estar en la cama, porque está 
cansada, sí, no se ha sentado en todo el día, pero sobre todo porque no 
puede seguir observando al Hijo del Conde reír en la cantina. No 
existe el crimen para quien no conoce el castigo, y su padre lo ha 
salvado siempre que ha estado a punto de recibirlo, al menos hasta 
ahora. Ha vivido décadas en Londres sin hacer nada, frecuentando 
clubes carísimos (hasta entró en uno de novelas de misterio, las únicas 
que lee: el Detection Club), frecuentando antros de letrero luminoso 
rojo en el Soho, pagando botellas de champán en reservados de 
Chelsea y apagando colillas en zapatos de tacón de mujeres y 
hombres. Todo lo permitía el Conde con tal de que no regresara, 
aunque no podía soportar que se desentendiera del patrimonio 
familiar si no era para gastarlo ni, aún menos, que no le interesara lo 
más mínimo ni dónde quedaban los montes familiares ni qué había 
que hacer para cuidarlos. Todo esto lo sé, especialmente lo que hacía 
en habitaciones de hotel de mil euros la noche y en su piso al lado de 
los jardines de Kensington, porque siempre que lloraba después de 
algo que le hacía a una mujer o a un hombre en la cama ponía la 
misma canción, una de los sesenta (I'm Not Like Everybody Else), de 
moda cuando pisó por primera vez el Londres de la época swinging, la 
misma que escuchaba cuando revisaba la colección de zapatos 
desparejados de todas esas víctimas que se habían fugado a la carrera. 

No hay música en un juicio, así que poco puedo explicar yo del 
pleito que casi los separó hace décadas. En cambio, sí estaba en los 
pubs donde sonaban esas canciones famosas de los años sesenta y 


donde hace un tiempo, poco después de lo del virus, él contaba que su 
padre no acababa de morir y que él, a los casi ochenta años, no tenía 
líquido (lo decía con una pinta de cerveza en la mano) y que esta 
última crisis lo había tumbado, como si regentara una mercería o un 
pequeño bar, que estaba a un paso de dormir bajo un puente del 
Támesis. El mismo amigo que muchos años atrás le había dicho que 
demandara a su padre por incapacidad reincidió en el vicio de dar 
consejos. Lo recibió al día siguiente en su bufete, donde sonaba una 
canción que hablaba de las cataratas del Orinoco, tras una enorme 
mesa de caoba con una pecera llena de tortugas al lado del ordenador. 
Allí le contó que podía quedarse con el cincuenta por ciento de la 
herencia de la madre. El padre la tenía en usufructo, pero lo único que 
debía hacer era venderle esa parte, que no podía tocar pero que era 
suya, a un tercero. Y que, además, como el Conde era absurdamente 
viejo (tanto como estas tortugas) y moriría pronto, no se la pagarían 
mal. Días después, ese mismo amigo, enterado ya de la magnitud de 
los montes de la madre, le tendió un cheque. Una cantidad demasiado 
baja, muy alejada del precio de mercado. El Hijo del Conde encima 
pagó las pintas en el pub para celebrarlo. Esta noche de Fiesta, y con 
lo que queda de ese mismo dinero, también paga copas a muchísimos 
amigos del Valle, amigos de la misma calidad que la del que aún 
conserva en Londres (y que heredará, sin moverse de allí, parte de esta 
tierra cuando el Conde fallezca, quizá en cuestión de horas o días). 

María Soliña, Placeres Soliña. Antes, cuando ha pasado por su lado, 
el Hijo del Conde le ha guiñado el ojo y le ha tocado con el dorso de la 
mano, ensortijada (un anillo de oro con sello de esmeralda), la mejilla. 
Le arde ahora la mejilla, mientras arde el estómago de él con el 
penúltimo chupito de aguardiente. Míralo, con esa cara de perro 
pachón, invitando de cinco en cinco; y esa camisa blanca, 
blanquísima. Ninguno de los dos sabe que Cristóbal Margadelos, 
dueño y padre, se sienta en este preciso instante en un sillón de 
mimbre, uno de esos de respaldo con forma de pavo real que servían 
como trono a los líderes de las tribus de la Polinesia francesa y que 
aquí se hicieron conocidos en la Transición con una película erótica 
(sentada en él, Emmanuelle se daba placer, y con ella lo descubría 
todo el país) o con las portadas de mil discos. En ese sillón toma 
asiento un Conde de más de cien años, a minutos u horas de la 
muerte, vestido con un pijama de franela y ordenándole a una de sus 
criadas, que ya no son criadas, pero que no cobran los festivos: 
«Llévame de fiesta». 

Su deseo es el mismo de quien quiere ver por última vez el mar. 
Pero antes de que llegue el Conde a la Fiesta, con el retraso con el que 
siempre entró en las misas para hacerse notar, el resto de los mortales 
también tienen derecho a vivir momentos decisivos. Soledad Díaz, por 


ejemplo, abraza a Ventura Rubal, el vestido de lentejuelas negras 
ciñendo su figura morena, enjuta y arrugada, como de uva pasa. «Yo 
siempre te entendí», le dice. Y, aunque los dos saben que no es verdad, 
se mienten para tomar algo juntos. Soledad es la mujer que dice que le 
gusta el pueblo porque no pasa nada raro, es la persona que pretende 
entrar en el Partido que hundiría a gente como Ventura, pero hoy va 
de civil y, sobre todo, esta noche está sola. Así que, fingiendo que lo 
apoya a él, se apoya en él para no caerse, después de demasiadas 
copas y desplantes por parte del pueblo que ella dice no ya defender, 
sino incluso encarnar. 

Miguel, después de hablar con el Niño de la Bici Roja, ha 
aprovechado para ir a casa para dormir a sus dos pequeños, 
desvelados por todo el alboroto. Ha enchufado el osito de peluche que 
emite esas melodías de clavecín electrónico y le ha contado al mayor 
la historia de una cacatúa llamada Cháchara que convertía en realidad 
todo lo que decía. Desde aquel primer día que lloró y dijo «mamá» y 
mamá apareció. Y luz. Y, como el Dios de la creación, agua. Y pan. Y 
luna. Y queso. Y luna de queso. Hasta esa otra vez que dijo 
«Dinosaurio helado» y le apareció, como por error, un helado del 
tamaño y la forma de un dinosaurio que tuvo que comerse muy 
rápido, y con muchos amigos, antes de que se derritiera. Hasta que de 
repente un niño, un niño con el nombre del niño al que ahora se le 
caen los ojos, dice «Cháchara» y ella aparece revoloteando en su 
cuarto, justo después de que su padre apague la luz y le diga que se la 
imagine. Miguel escucha el latido de su hijo, rápido, como el galope 
de un potrillo, y también el suyo, un caballo al paso, e intenta 
sincronizarlos con el bombo de las grabaciones enlatadas que suenan 
ahora en la Fiesta, para no olvidarse de que, si los duerme a tiempo, 
podrá volver para seguir leyendo esa noche, para escribirla. Se queda 
dormido (el alcohol no perdona), pero al cabo de cinco minutos 
vuelve a abrir los ojos. 

Porque no ha acabado. Si resulta que en los sitios donde no pasa 
nada puede suceder de todo, es en los momentos de pausa cuando se 
detectan los movimientos con facilidad. 

Sucede que Carolina, la primera mujer de Cosme, ha ido a hablar 
con él. Le ha presentado a su nuevo amigo, que le ha pedido si, por 
favor, le puede presentar a Ventura, porque ha quedado prendado de 
ese gesto suyo y le gustaría conocerlo. La mujer le ha dicho a Cosme 
que, si le falta dinero, lo ayuda, que la peluquería no va tan mal, que 
no le guarda rencor, que de verdad que pueden ser amigos. Exhibe la 
magnanimidad de la buena persona a quien le van bien las cosas, 
aunque también es cierto que solo hay algo mejor que ver a tu 
enemigo humillado, y es verlo humillado por tu benevolencia. 
«Además —piensa ella—, con todo lo que he aguantado, mejor no 


cortar lazos por si llega por fin dinero real». En cualquier caso, ese 
gesto de su mujer ha sido peor que si le escupiera, porque, ¿toda esa 
rabia?, ¿todo ese resentimiento que le había endilgado a ella?, ¿dónde 
se lo metería ahora?, ¿por dónde, exactamente, en qué lugar de su 
anatomía podría guardárselo? Cosme intenta encontrar al Niño de la 
Bici Roja, porque su mensaje en el papelito era una dedicatoria, y no 
amorosa, a su primera mujer, y ahora no querría por nada del mundo 
que ella escuchara de boca del cantante y junto a todo el Valle esas 
frases cargadas de veneno e insultos. Como ese «Zorra» con el que ha 
renombrado su contacto en el teléfono móvil. Ella no lo merece, 
aunque a Cosme —borracho como para escribir una animalada así, 
pero no lo suficiente como para no percatarse de que además de 
injusta es contraproducente— le preocupa aún más en qué lugar lo 
dejará esa frase a él. 

Mientras busca al Niño de la Bici Roja, repara en el tipo (ese tipo 
con la paleta delantera de oro y con solo nueve dedos en las manos) 
que ha estado incordiándolo. A veces pierdes el móvil y encuentras las 
llaves. Encuentras lo que no sabías que buscabas. Va a por él. 

—Estaremos muertos en cien años, ¿no? ¿Sabes que en este pueblo 
tenemos una tradición, y que somos muy de respetar las tradiciones? 
La tradición es importante; sin ella, no sabemos ni quién somos ni de 
dónde venimos, ni siquiera a dónde vamos. ¿Me entiendes? Y sabes a 
dónde vamos. ¿A dónde irás tú? Al río. Literal. Vamos, tira. 

El Niño de la Bici Roja no sabe que lleva un papel que podría 
arruinar la vida de Cosme ni que ahora lo busca, porque ha ido a las 
escaleras traseras de la Iglesia con la hija pequeña, lria Agarimo, la 
niña que le pregunta ahora: 

—«¿Estás bien? ¿Estás un poco serio? ¿Qué te pasa? 

—Nada. 

—Que te conozco, dime. 

—No me conoces tanto. 

—¿Que no? Voy a adivinar tu número de zapatos. 

—SÍ, claro. 

—Piensa en ese número, no, no me lo digas. Ahora piensa en el 
número anterior a ese, a tu talla. Y multiplícalo por cinco. ¿Estás? 

—Sí. —Hay quien cruza océanos y remonta lunas y quema soles por 
un amor, pero duda de que el aerobic mental al que le somete Iria 
Agarimo tenga equivalente en algún lugar. Ni en una profe de 
matemáticas. 

—Ahora súmale cincuenta. Ten, con esta ramita puedes ir 
marcándolo en la arena del suelo. O, mejor aún, en tu libreta. ¿Está? 
Venga, súmale cincuenta. 

—Ya. 

—Y multiplícalo por veinte. Sí, ahí mismo, en la última página. 


—SÍ, sí, un momento, ya voy, un segundo. 

—Ahora te voy a pedir algo muy raro. 

—Lo que quieras. 

—Suma mil quince. 

—Uf, un segundo. —Ella le da no uno, sino diez, mientras se peina 
con su peine de oro. 

—Y réstale el año de tu nacimiento. El número resultante tendrá 
cuatro cifras: las dos primeras corresponderán a la talla del zapato y 
las dos siguientes a la edad del niño. 

—Eres increíble —dice el Niño de la Bici Roja. «Es la Moura», 
piensa. 

—Sí, bastante —confirma ella, que gasta la misma talla. Podrían 
intercambiarse zapatos hoy y quizá también dentro de un tiempo. 

Los grillos aprovechan el parón de la Orquesta para frotarse las 
patas. Estridulan para envolver esa escena en una magia que no 
depende del problema matemático, sino de la intimidad precoz de la 
que lo formula y el que no lo resuelve. Aún no se van a besar, porque 
son unos niños. Aurora y Alberto, en cambio, ya saben que lo harán y 
por eso no tienen prisa, aunque notan, desde hace rato, que Adela y 
Liberto los miran siempre que pueden. Ahora, a salvo del escrutinio de 
la tía y de su primer novio, han descubierto pegado a una roca, detrás 
de la Iglesia, el fósil aplastado de una lata de refresco de cereza que ya 
no se fabrica, pero que era muy popular en la época, y en la noche, 
aquella en la que la tía Adela y Liberto el rocker se tocaron todo el 
cuerpo por debajo de la ropa, incluso por debajo del top de topos que 
ahora lleva Aurora. Y entonces lo hacen, duelo de lenguas ciegas. 
Intercambian su saliva con tropezones de pipas. A veces paran y 
hablan un poco, como para tomar aire. ¿Y qué dicen? Nada 
importante. Ya, ¿pero qué dicen? 

—Esta lata debe de tener mil años, ¿no? 

—SÍí, es que la bebida esta ya no existe, creo. 

—Cómo pasa el tiempo... Date prisa, que igual viene mi tía, que 
está muy rara hoy. 

—Voy. ¿Te duele? 

—Me gusta. 

Y luego se siguen besando y luego hablando: tonterías, porque uno 
no se empieza a conocer a través del rigor wikipédico preguntándose 
la fecha de nacimiento, o la de la comunión, o el grupo sanguíneo, 
sino contando cualquier historia o analizando un detalle. Hasta el fósil 
de una lata de refresco de un sabor que ya no se fabrica. 

Antes, Caridad Villaronte se ha fijado en Ton Rialto. Lleva toda la 
noche recibiendo mensajes de su novio. Todos los mensajes acaban o 
empiezan por «Cari». Hace años que la llama así y hace años que ella 
odia que la llame así. Pero es tarde, es tarde para decírselo, como 


cuando no sabes el nombre (o lo olvidaste) de alguien a quien tratas 
mucho, que te cruzas a diario, y ya es tarde para preguntárselo, así 
que disimulas, de pena. Cari, llámame. ¿Me lees?, te echo de menos, 
Cari, tengo unas ganas, Cari, de salir dos de casa y entrar tres. 

Quizá ese último mensaje, recibido meses atrás, le dio la idea a 
Caridad. Él quiere que ella se quede embarazada. Ella desde luego no 
quiere encintarse de alguien que la llama Cari y que lo hace como si 
fuera un secreto compartido, cuando, joder, se llama Caridad, así que 
el ochenta por ciento de los que la tratan reducen su aparatoso 
nombre y la llaman Cari. Si no es capaz de darse cuenta de eso, cómo 
va a saber quererla, cómo va a ser padre. Y aun así, como duda, como 
está harta de su vida, decidió decirle que sí. Y está, básicamente, 
dejando que la biología o la endometriosis decida por ella. Ayer se 
hizo un test y poco después ha visto la regla en su retrete, el agua 
roja, y ha suspirado, no sabe si por pena o por alivio. La alarma en sus 
amigas y hermanas mayores cómo tienen que someterse a 
tratamientos carísimos para poder quedarse, pero el caso es que ella 
no quiere (no quiere, al menos, deberle eso a quien la llama Cari) ni 
puede pagarlos (sola). En cualquier momento podría dejar a su novio e 
intentar vivir cualquiera de las otras vidas, en la Ciudad, en otro país, 
en otro continente. Si lo han hecho hasta muchísimos de los paisanos 
de Valdeplata, algunos con pinta de no haber salido jamás de aquí. Así 
que ella también podría ser la soltera sin hijos que viaja. La soltera 
con hijos que quiere. La casada con otro que no la llama Cari, al 
menos. La que hoy se preña, aunque tiene la regla, pero resulta que 
este Valle es mágico. 

A medida que hoy le subían las copas —a medida que intentaba 
ensuciar esas Converse demasiado blancas, primero en el botellón de 
los coches, luego con sus examigas, actuando como amigas esta noche 
frente a la Orquesta—, ha ido entendiendo hasta qué punto pensamos 
que la vida, como la Historia, es una retahíla de hechos que se 
suceden unos a otros con una lógica aplastante, de anuncio de seguros 
de vida o de relato de guerras antiguas. Cuando no es así, cuando en 
cualquier momento podríamos tirar del mantel y que todos los platos 
y copas se rompieran. Puede ahora, por ejemplo, mandar a la mierda a 
su novio por teléfono. Puede irse con su amiga Sara, que tampoco lo 
está pasando bien, y prenderle fuego a algo, como ella quería. Puede, 
incluso, volver a mirar a Ton Rialto. Una mirada bastará. A ella, él lo 
mira desde que tiene bocio en el bigote. Desde que ella tenía 
veinticinco y él trece. Y lo hace también ahora, ella más de treinta y él 
ya veinte. Qué más da, todas las noches son la misma noche. 

Y eso ha hecho, Caridad ha mirado a Ton cuando él la estaba 
mirando, el anzuelo hincado en la carne al final de la mirada de sedal. 
Así que ahí están, en el campanario, boqueando y riéndose, su risa 


rebota en las paredes de la campana de hierro fundido y él la embiste 
por detrás, en el movimiento que haría la campana si sonara, si sonara 
como Ton Rialto ha aprendido a hacerla sonar, a nacimientos, a 
muertos, a fiestas, a fuego. Ding-dong-dang-dung-ding-dong. El pelo 
de ella, recogido en una coleta con el brazalete negro de Capitán de él, 
oscilando como el badajo de la campana, como la lengua de la 
campana, sonando contra sus hombros bronceados por el día y 
perlados por el salitre. Los ojos de Caridad se asoman tímidamente por 
la base del arco del campanario, por donde se asomaba décadas atrás 
Francisco Alegre para espiar a las orquestas, y lagrimean, así que 
brillan, aunque nadie los vea, libres del agobio de los mensajes de su 
novio. Ni siquiera los ve Ton, detrás de ella, dejándose la vida entera 
en ese instante, abstrayéndose de todos los problemas que acechan ahí 
abajo (¿la policía, la gente a la que le debe tanto dinero, la decisión de 
mudarse a vivir a este Valle todo el año, su propio miedo paranoico?) 
como si fuera a morir al acabar o a quedarse enganchado a ella para 
siempre. 

—Caridad, joder, te quiero muchísimo. 

—Calla. 

—Gracias, joder. 

—No me des las gracias, niñato. 

Cuando acaban, mientras ella se sube las bragas y se recoloca la 
camiseta oficial de la Fiesta, y repara en las trazas de sangre de la 
menstruación en sus Converse ya no tan blancas, él, aún el badajo 
colgando y los calzoncillos como grilletes en los tobillos, toca, de pura 
euforia, de pura liberación de miedo, toca la campana a recién nacido. 
Los viejos se miran extrañados. Y entonces Ton, para compensar, toca 
a difuntos, justo cuando una silla de mimbre, tipo Emmanuelle, se 
posa en la cubierta de un camión y se orienta hacia el escenario hasta 
que un foco envuelve al Conde. A Francisco Alegre ese momento lo 
pilla danzando, porque ha seguido bailando la música pregrabada del 
intermedio como si fuera en directo, aplaudiendo mentalmente a esa 
enorme sección de trompetas y vientos («¡Qué buena la Orquesta de 
este año! ¡Suena como en la radio!»). Aunque ya no baila solo, porque 
el Casiguapo, la camisa ya desbordando sus pantalones de pinzas, el 
llavero prendido de la trabilla tintineando, lo acompaña. «Cántame 
algo, cantante, que yo en nada ya me marcho, que tengo que marchar, 
que hoy no quiero liarme», le dice a gritos. Queda poco, muy poco, 
para que llegue el Ambipur, pero él lo ignora con la misma 
despreocupación interesada con la que ignoramos, día a día, que un 
día nos moriremos. Haciendo como que no. 

Cuando regresa la Orquesta, todos siguen callados, mirando al 
Conde recién llegado, al dueño de los siglos y los terrenos sentado en 
la butaca de mimbre. Con el primer redoble, el feto de treinta y seis 


semanas, el humano más pequeño del Valle, da otra patada en la 
barriga estampada de amebas y paramecios de la madre, que dice, sin 
venir a cuento: «Otra vez, el octavo pasajero», y escucha, si afina el 
oído, su doble corazón, como un doble bombo de batería. Ahora ya en 
estéreo, el de Ton y el de Caridad; el de Soledad y el de Ventura; el de 
Cosme y el del Forastero (uno de venganza, el otro de miedo); el de 
Adela y Liberto, que se miran a treinta metros de distancia ahora que 
han perdido de vista a Aurora y a Alberto; el de Iria Agarimo, que 
habla con Miguel sobre su hijo; y el del Niño de la Bici Roja, que aún 
tiene que hablar con algunas personas más antes de que acabe la 
noche. Quedan tres o cuatro y tiene menos de una hora. 

—Enano, sí, hablo contigo ahora para lo de la rifa, pero ni se te 
ocurra decir que nos has visto salir de ahí arriba juntos. 

La primera será Caridad, que acaba de bajar del campanario y que 
hará tiempo con él en la puerta de atrás de la Iglesia mientras Ton 
vuelve a la Fiesta. 

—Y tú, Ton, esto no se lo cuentes a nadie. Pero a nadie, ¿eh? 

Y los tres, sobre todo el nieto de Placeres Fiallega, piensan: «Las 
Converse All Star manchadas de rojo». 


VII 


Pero yo a ti sí que puedo contártelo. A ti ya te habrán explicado lo 
de las cigiieñas, ¿no? Pues un observador internacional de la ONU, 
impecablemente neutral, diría que estábamos encargando un hijo ahí 
arriba, sin protección y con mucho gustito, donde ellas anidan, para 
que luego el pájaro lo recogiera y lo enviara a algún sitio, a alguna 
madre que lo quisiera. No como yo. 

Es tu primo, al fin y al cabo, así que te puedo explicar que ahí 
andábamos haciendo eso, aunque no creo que me quede, porque estoy 
con la regla. Sí, la regla, nos pasamos media vida desangrándonos. 
Pero vete a saber, porque en el Valle podría pasar de todo. Mira tu 
padre, que tendrá a otra niña en edad de que le dieras tú una nieta. 

Además, tengo un secreto para extorsionarte si te vas de la boca: esa 
bici que llevas es mía. Te lo juro, es mía. Aquí todo se hereda, desde 
las disputas por las parcelas hasta las envidias o las buenas tetas o el 
pelo lacio, y no siempre se hereda entre miembros de una familia. 
Quiero decir que los árboles familiares a veces se desvían un poco, las 
raíces se van al árbol de al lado, por así decirlo, y también los objetos. 
Recuerdo tenerte en brazos en la fotografía de esta misma Fiesta de 
hace diez años. Yo tenía poco más de veinte y, en esa misma foto 
tiempo atrás, podría haber sido una madre joven, muy prometedora. 
¡El muñeco de la Muñeca del Valle! Te he visto corretear y 
encaramarte al Gran Carballo. Y ahora aquí estás, recabando todas 
esas dedicatorias o secretos. 

A tu edad, yo vivía aquí. No venía aquí, como dicen los que llegan 
en verano, de esos que ven una vaca y dicen: «Mira, ¡una vaca!», sino 
que era de aquí. La gente que viene piensa que alguien enciende el 
decorado y hace correr las poleas de las tramoyas diez minutos antes 
de que aparezcan con sus coches. Pero un miércoles de febrero yo 
estaba aquí, esperando el bus para la escuela, varias edades en la 
misma clase, o comprando mis primeras bragas y sudaderas Nike de 
imitación en el mercadillo de los jueves. Luego, en julio, cuando 
íbamos a recoger patatas y unas familias ayudaban a otras, los niños 
de Ciudad estaban viviendo sus particulares campamentos de trabajo, 
de esos que montan organizaciones cristianas para alardear de caridad 
y enjugar sus conciencias, pero para mí era trabajo de verdad. Así fue, 


y así sigue siendo. 

En el pueblo no desconecto, sino que no puedo dejar de estar 
conectada. No descanso, sino que trabajo. Mi madre murió, quizá ya 
lo sabes, y mi padre, que no podía soportar seguir viviendo aquí, se 
fue a dar clases de literatura a un instituto de la Ciudad hasta que lo 
echaron, porque se ponía a llorar cuando leía en clase algún 
fragmento del puto Garcilaso de la Vega o cuando algún cabrón con 
acné se metía con su americana de coderas llena de caspa en los 
hombros. De él heredé la tendencia a la depre y también la biblioteca 
(casi toda de libros del Siglo de Oro) que dejó en el pueblo, que leí 
entera, tres o cuatro veces, mientras cuidaba de su padre, mi abuelo. 
Más adelante me fui a estudiar a la Ciudad, pero no a la Ciudad 
Pequeña, sino a la Ciudad Grande. Recuerdo que, la noche antes de 
irme, hablé muchísimo con Ventura, que había estado allí durante su 
juventud, y, los dos compartiendo pipas en la marquesina del autocar, 
me contó un montón de historias increíbles y también que tendría que 
haberse quedado más tiempo. Pero, claro: las cosas podían haber 
sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así. 
Esto último se lo dije yo, que lo había leído en un libro, antes de irme, 
cuando nos abrazamos. 

No hay ningún desajuste enorme en eso de irte a la Ciudad Grande 
ahora. Claro que me mostraba demasiado entusiasmada en los 
conciertos, bailaba demasiado y un poco mal, o demasiado bien, iba 
solo a los bares a los que se supone que había que ir. Ponía demasiado 
empeño en todo, y se me notaba. Y claro que, más adelante, si hacía 
un viaje pagado por el periódico cuando estaba de becaria, no sabía si 
los cacahuetes de encima del minibar del hotel eran de cortesía o de 
pago y no me los comía, pero todos esos detalles no tienen que ver 
tanto con ser de pueblo o de ciudad, sino con la clase. Todo lo que nos 
pasa no tiene tanto que ver con una generación, como con una cuenta 
corriente. Somos de un sitio, y ese sitio es la nevera que teníamos de 
pequeños: qué tipo de marca de galletas, de capacidad de previsión, 
de Excel económico. 

Estudié Periodismo, ya te lo habrán dicho, porque aquí, en el Valle, 
todos son periodistas sin saberlo. En especial, las abuelas: siempre a la 
caza de la exclusiva del corazón, siempre redactando elogiosos 
obituarios con segundas lecturas (siempre le gustó celebrarlo todo, era 
adicto a la alegría), siempre remontando generaciones atrás para 
contextualizar las crónicas de sucesos. Pero ¿sabes qué? Les importa, 
aunque a veces les pueda la cotillería, o las mueva el qué dirán, les 
importa: patrullan el Valle y se hacen visitas sin llamar por teléfono, 
sin mandarse un wasap: para no resultar demasiado intrusivas, llegan 
siempre con la excusa de entregar una bolsa llena de lechugas o 
pimientos o melocotones de la huerta, algo así como enormes emojis 


sinceros. Pasaba porque me sobran, que se me van a poner malos. ¿Y 
tú estás bien? Cógelos, anda, y dime. Y, gracias a eso, nadie está tan 
rematadamente solo. 

Las desgracias parece que las alimentan, pero al menos las afrontan 
y preguntan, preguntan siempre, y llegado el momento suelen ofrecer 
consuelo (y miel y tomates, cariño no procesado, crecido en esta 
tierra). Lo sé porque, cuando el tiempo es más amable y se puede 
quedar a la fresca, al lado del hórreo grande de la carretera, en la 
marquesina del bus, quedo con ellas. Es curioso cómo hacen su 
tertulia allí, aunque cogieron pocos autocares para irse: comentan 
quién murió, si llovió o lloverá, cómo les va a los que se marcharon a 
la Ciudad, las marcas de los coches que pasan y la novela, que no es 
un libro, sino una telenovela. Y compartimos cacahuetes y 
pequeñísimas confidencias, y ellas hacen punto de cruz, y yo finjo 
resolver crucigramas o incluso leo, pero las escucho, y es agradable: 
cómo calcetan las historias, en ese tono de voz quedo como para que 
no escuchen los raposos o los jabalís, que me da un ASMR que no veas, 
mejor que la radio y los pódcast. Lo sé todo, al final, como si fuera 
una más. 

Yo, y no el Miguel, que solo venía en verano y que ni siquiera salía 
demasiado de casa, y para el que todo son árboles y pájaros, así, en 
general, porque, entre tú y yo, no se sabe un puto nombre para 
diferenciarlos, tenía que ser la escritora de este Valle. Siempre he 
tenido más talento que él, aunque hay que reconocerle que a veces 
tiene ideas monas. Cuando yo era pequeña, me explicaba cuentos que 
se había inventado de niño. Por ejemplo, aquel fantasma dandi 
llamado Sabanito, que siempre que aparecía para solucionar 
problemas de mi vida lo hacía con una sábana de un color diferente, 
planchadísima. O aquella historia larga, muy melodramática, su 
novela rusa diría yo, titulada Los osazos. Iba sobre dos osos que se 
despedían a las puertas de la cueva antes de hibernar: se echaban 
cosas en cara, se decían que eran los mejores amigos, se maldecían, se 
confesaban que se echarían de menos... Todo acababa cuando 
cerraban los ojos para dormirse (esta me la contó al final de un 
verano, cuando se volvía a la Ciudad para no volver hasta Pascua). 

Sí, yo le tengo cariño desde entonces, pero yo podría escribir mejor, 
sobre todo de Valdeplata. Él no lo sabe, pero hoy le he visto tomar 
notas. El notas es él: como está harto de escribir de la Ciudad Grande, 
ahora escribirá sobre esto, seguro. Ya me lo imagino: algo sobre los 
vivos y los muertos, la magia entre la bruma, todo eso. Igual le regalo 
un libro para sacárselo de la cabeza, porque ya se ha hecho mejor, o 
para que al menos el suyo no sea tan malo. Este estaba en el colegio, 
cortesía del Conde, que donó un montón de libros a la Alcaldesa, a la 
Facha, cuando el lío de la biblioteca pública y cuando se destapó todo 


acabaron en la escuela. Este era muy especial: hablaba de venganzas y 
de herencias y de muertos y de vivos. O sea, perfecto para un club de 
lectura con las abuelas del Valle, que hablan de lo mismo siempre 
mientras comemos cacahuetes. O alcahuetes, como dice una de ellas, 
muy graciosa. Luego te escribo el título, es el nombre del protagonista, 
el nombre y el apellido empiezan por «P». Igual las iniciales le 
gustaban a la Alcaldesa. Pero era maravilloso, en serio. Me sé una 
frase y todo, de memoria, igual te la puedo poner en mi mensaje para 
la rifa, con lo que yo diga: «Hubo un tiempo que estuve oyendo 
durante muchas noches el rumor de una fiesta. Luego dejé de oírla. Y 
es que la alegría cansa». Pues eso, cansa. Mira hoy. 

Y eso, como lo único que me gustaba casi tanto como leer frases 
como esta era escribir, elegí estudiar Periodismo. Es como querer ser 
pintor y estudiar para diseñador. O médico y ATS. O más bien como 
querer ser cazador de safari y acabar de carnicero. No tendría que ser 
así, si pudiera haber trabajado contando historias, pero no fue el caso. 

Cada año salen miles de periodistas licenciados. Supongo que aún 
no has leído Las uvas de la ira, ¿verdad? Leí un ejemplar que el Conde 
olvidó un día en la taberna, cuando bajaba a invitar a copas para 
hacerse el rey magnánimo (sí, magnánimo, mogollón de sílabas). Y se 
hinchan las uvas de la ira en los ojos de los campesinos, dispuestos 
para la cosecha. Ahí les prometen el oro y el moro a un montón de 
familias pobrísimas en el Medio Oeste: en California podrán recoger 
melocotones y ganar mucho dinero. Cuando llegan, solo hay trabajo 
para la décima parte. No lo hacen, o no lo hacen solo, por sadismo. Es 
porque así, como tanta gente opta al puesto, se pueden permitir pagar 
menos por más trabajo. Les reparten octavillas prometiendo el paraíso 
almibarado y cuando llegan no hay una mierda. 

En la Ciudad, cuando yo vivía allí, no eran octavillas, sino flyers. 
Flyers de fiestas y eventos de marcas. Me adapté pronto. En esos 
tiempos firmaba como «La Lazarilla» las entradas de una especie de 
blog que tenía. Durante dos años viví en la Ciudad Grande de fiesta de 
canapés en fiesta de canapés, inauguraciones de tiendas de franquicias 
de moda y de exposiciones de artistas minoritarios. En cada fiesta, 
siempre un DJ, como en estas fiestas, que siempre hay un loco, el 
Forastero o el tontiño. Si no tenía dónde dormir, me tiraba a alguno de 
estos pijos que se dedican al arte en las ciudades: en el pasado, al 
último hijo, al no colocable (el resto eran médicos, abogados, 
empresarios), se le metía en un seminario y acababa de sacerdote, 
ahora se le pagan cuatro posgrados y acaba en la gestión cultural. Los 
sacerdotes son comisarios de exposiciones y festivales. A los que todos 
íbamos, claro, invitados: yo llevaba siempre un libro en la bolsa, pero 
no en una tote bag, sino en la bolsa de croché que mi abuelo usaba al 
ir a buscar el pan y la harina cuando pasaba la furgoneta. La misma en 


la que ha llegado hoy Ton, sí, vaya lío. 

Yo me camuflaba entre ellos, en la Ciudad Grande, y, como no tenía 
mucho dinero para gastar, siempre iba a esas fiestas porque bebía, 
cenaba canapés gratis (comí más salmón en un año que una reina 
noruega) y hasta a veces me regalaban algo de ropa de marca. Y 
conocía a gente. Pero, mientras ellos podían pasarse dos años diciendo 
«Estoy trabajando en algo, pronto te lo podré contar» (quizá era un 
puto cómic de quince páginas) o «Creo que va a salir el proyecto, lo 
huelo» (su proyecto de película o exposición), yo tenía que buscarme 
la vida. En las terrazas no lo decía. Ahí era la Lazarilla. 

En esa época, la Ciudad Grande me recordaba a España, cuando los 
nobles arruinados y los hidalguillos pomposos paseaban por ahí sin un 
duro, sin líquido pero con muchos aires, sin trabajar de nada. Luego 
Carlos III emitió una real cédula que decía que currar con las manos 
no era deshonroso, para intentar que espabilaran e hicieran algo. Pues 
lo mismo, pero, en vez de hidalgos de jubón raído, con diseñadores, 
DJ y demás con prendas de segunda mano compradas en el Humana o 
en tiendas modernas. Los tengo calados. Si los intrusos aquí ven una 
vaca y dicen: «Mira, ¡una vaca!» y algunos hasta la apuntan con el 
dedo, yo ahí ya veía a uno de esos individuos y hasta lo clasificaba por 
la calle, incluso señalándolo: «Mira, un gilipollas», «Mira, un pijo», 
«Mira, ¡un pijo gilipollas!». 

En sus bares, donde se oía más la frase «La marca ha pedido que le 
dé otra vuelta» que «Cómo está la familia», yo escondía que, en 
realidad, trabajaba desde hacía tiempo en todo tipo de sitios: de 
canguro, de cuidadora de yayas muy solas, en una tienda de ropa de 
segunda mano, vendiendo ropa de muertos, limpiando culos grandes y 
pequeños. De todo esto hablé hace poco con la Alcaldesa: todo el 
mundo piensa que Soledad es una infeliz sin historia, pero no sé si te 
explicó alguna vez sus años en la Capital. Por cierto, los mandiles de 
mi abuela, estampados con flores o pájaros, me quedaban alucinantes, 
increíbles, extremados que no veas en las fiestas. O hasta que por fin 
encontré un curro más fijo llevando la web y las redes sociales de un 
montón de marcas. 

Eso hago ahora: me paso el día en las redes sociales. Creo que por 
eso estoy cabreada y triste, como cuando comes en el McDonald's 
demasiadas veces y te duele la barriga y te da asco lo que comes. Me 
produce ternura y a la vez grima ver cómo se alinean en equipos, 
cómo mendigan atención o buscan amparo, diciendo lo que toca, 
capitalizando una pobreza que no tienen en unas plataformas y 
fingiendo una riqueza que jamás tendrán en otras, adictos hasta las 
trancas a la sustancia de la aprobación, dándose golpes en el pecho, 
indignadísimos, para luego mirar cuántos han pulsado el corazón 
favorito, mintiendo una y otra vez hasta que no sepan ni quién coño 


son. Fingiendo que se sienten acompañados por los suyos, como en un 
enorme corro de las abuelas y los cacahuetes. Negando su adicción y, 
para mantenerla, rodeándose de otros tan adictos como ellos o 
revistiendo lo que hacen y comentan de una solemnidad que, 
sinceramente, me da risa. Pregonando, casi como el Casiguapo en la 
Fiesta cuando anuncia que se pira para no irse: «¡Me voy de este 
vertedero! ¡Ni un minuto más en esta red de maldad!», para luego 
quedarse contando los corazones que recibe su melodramático portazo 
social. Solo en ocasiones encontrando allí cómplices que no habrían 
encontrado en la calle. Pues ahí, atrapada en las redes, todo el día 
estoy ahí por culpa del trabajo: si yo explico en esta Fiesta a qué me 
dedico, el noventa por ciento de los abuelos no me entenderán y 
pensarán que soy o una estirada o una persona muy desgraciada. 

A veces me cruzo en las redes con algunos de los que antes me 
cruzaba en los garitos por la noche. Muchos de esos con los que me 
metía en los baños a explicarnos cosas importantísimas, tan 
fundamentales para la humanidad, intentan ahora ser padres y 
madres. Se están gastando el alquiler de alguno de los pisos familiares 
que heredarán en hacerse tratamientos de fertilidad o, lo que es peor, 
los ahorros de todos los meses trabajados mientras eran jóvenes o 
pensaban que lo eran o insistían en serlo o solo podían serlo, porque 
además eran pobres, simplemente, así que no es fácil renunciar al 
frescor y la improvisación de la juventud sin recibir a cambio un 
poquito de aplomo o confort adulto. Y es todo algo triste, porque es 
que cuando lo intentan hasta me dan pena, porque a menudo sufren. 

Como yo solo trabajo con el móvil, a veces con un ordenador, 
empecé a venir todos los fines de semana y a alargarlos para cuidar a 
mi abuelo, que lleva enfermo toda mi vida y me volvía a necesitar, 
porque mi padre no podía cuidar ni de sí mismo. Eso hago. Desde hace 
medio año, trabajo tuiteando «Te damos más por menos» o «A veces 
las cosas grandes tienen precios pequeños» o «Lamentamos ese 
problema, queremos estar a su lado. ¿Nos podría mandar un mensaje 
directo?» mientras limpio más culos, ahora de mi familia, y preparo 
comidas. Yo sí que te voy a mandar un mensaje directo, luego te lo 
escribo, para la rifa. Así que aquí estoy desde hace medio año largo, y 
aunque estoy para cuidar a mi abuelo y a mi padre, y de la casa y de 
la huerta, estoy también para evitar a mi novio. «Lamentamos ese 
problema». Para no estar con él. «No queremos estar a su lado». 

Él sí que tiene pasta. Mucha. Es un fichaje de mis Años del Canapé, 
como los llamo. Un tipo que lleva casi un lustro «levantando una 
película» que debe pesar mogollón, está claro, debe tener mucho peso, 
le debe pesar más que al puto Atlas el globo terráqueo por la 
maldición de Zeus, porque el caso es que no acaba de levantarla. 
Disfunción eréctil artística, tiene. Pero, claro, no solo soy guapa, sino 


que también puedo ser encantadora, si finjo. Puede que las 
circunstancias te impidan verter tu talento en tu vocación, pero el 
talento es muy versátil y se puede derramar en otras disciplinas y 
parcelas de la vida. Siempre me han querido muy cerca, los pijos. Pero 
yo cada vez los quiero más lejos. 

De mi padre aprendí algo: se puede estar permanentemente siempre 
melancólico, incluso enfadado con el mundo, pero no aburrirse. Yo no 
me aburro aquí porque leo, escucho cómo Shakespeare me habla a 
través de cuatrocientos años, y también cómo me hablan las abuelas a 
treinta centímetros. Me fui para echar de menos la Ciudad, y no la 
añoro. Pero lo mismo me sucedería si me vuelvo a mudar ahora: 
seguramente no echaría en falta esto, o no todo. No son opuestos, el 
Valle y la Ciudad, porque no responden a los clichés comunes, sino a 
la experiencia personal y al carácter de cada uno. Ton volvió, por 
ejemplo, para huir de allí, y aquí ha acabado aún peor. Yo no, yo no 
me pongo estupenda con lo mágico que es todo aquí, pero te digo que, 
cuando no estoy trabajando con el móvil, al menos estoy tranquila. 
Como fuera de la rueda. O de la carrera. Respirando bien, fuerte, al 
menos. Como cansada solo de pensar en volver, pero muy descansada, 
estirando las piernas cuando paseo por las pistas y los prados con las 
abuelas vestidas de chándal (a veces van todas con unos colores que 
parece que vengan de rave). Me cuentan de cuando eran niñas y 
tenían el ganado en el piso de abajo, que hasta a ratos compartían 
espacio, para que calentaran los pisos de arriba de la casa, y entonces 
yo les cuento de los peores pisos de estudiantes que tuve yo en la 
Ciudad Grande, compartiendo habitación con cucarachas y 
calentándola con butano. Unas risas. Es fuerte, si lo piensas, el cambio 
en dos generaciones, ¿no? Yo qué sé. Pero eso: me encanta pasear 
cogida de ganchillo de alguna de las más ancianas y conectar sus 
miserias y mis precariedades, sus guerras y mis batallitas. 

Hay el conocimiento lago y el conocimiento pozo. El primero es el 
de la ciudad, superficial pero enorme, ancho y largo. El segundo lo 
encuentro aquí, pocos metros y siempre los mismos, pero profundos, 
hacia el corazón de la tierra. Ahora, de verdad, prefiero este. 

No sé qué te contará el Miguel, pero no hay tanta diferencia entre 
estar aquí o allá. Cuando era una niña, sí lo sentía: las zapas, las 
primeras mountain bikes, los bañadores y los discman (o los auriculares 
de botón). O los libros, no antiguos, sino nuevos. Aquí, igual los 
melocotones eran de mejor calidad, pero allí lo solían ser los CD y 
casetes recopilatorios. Llegaban antes y con menos esfuerzo y con 
mejores canciones. Todo aparecía aquí como con delay y por lo 
general en verano, meses después de que ellos lo descubrieran. Ahora, 
con internet, ni eso. Todo es aún más parecido. No exactamente igual. 
Solo muy parecido precisamente en las cosas que antes hacían que la 


gente, sobre todo la joven, dijera que era tan diferente. 

Eso sí, me río cuando hablan de la magia de este monte. Este monte 
que es, en realidad, un enorme polígono industrial de madera. Una 
especie de monte Inditex, como lo llama Julián. Lleno de eucaliptos 
tan iguales como farolas, que crecen a toda velocidad, que se usan y 
tiran tantas veces como los gadgets inútiles y con obsolescencia 
programada, y como esa ropa de la misma multinacional repetida en 
todo el planeta, que también se gasta rápido. Todo lo que ahora 
compramos nosotros por internet desde aquí. Lo mismo pasa con 
montes como este, tan poco diversos como sus ciudades con los 
mismos bares, las mismas tiendas y las mismas vidas. «No-lugares», leí 
una vez. No sé si pienso de verdad esto. Supongo que lo digo porque 
estoy triste o más bien enfadada. Una tristeza rara, la que sale de la 
renuncia o de la elección, que no es tan tristeza porque en parte 
también relaja. Ahora no solo tenemos nostalgia de una época, o de un 
hogar, sino que buscamos otro tipo de vida, en un lugar 
verdaderamente diferente, que en realidad ya no existe. 

Mira en la pandemia, ¿te acuerdas? Yo la pasé en un dúplex de la 
Ciudad con el plasta de mi novio: creo que aún no me he recuperado. 
De hecho, a mis amigas les hacía la broma de que me tenían que 
intubar y ponerme mascarilla con oxígeno porque con él me faltaba el 
aire. Pero es que la gente reaccionó aún peor: veías por la tele y en 
videollamadas a gente que se puso a hornear pan, a hacer pasteles 
caseros y a construir dragones con hueveras y castillos con témperas y 
cajas de cartón. Miguel, por ejemplo, me mandó una foto de todo eso, 
que hizo con su hijo. Dos días después del estado de alarma. Dos putos 
días después. ¿Por qué se pusieron en plan artesanos medievales en 
cuarenta y ocho horas? ¡Pero si tenían Netflix! Sí, pero también tenían 
miedo. No entendían el presente, lo que pasaba, y le tenían miedo al 
futuro: era su forma de volver a la cabaña en la montaña, a una vida 
del pasado que ni siquiera conocían y que ya no existe, aunque lo 
hicieran en un piso de cincuenta y cinco metros y sin balcón. Tenían 
miedo a la pandemia, pero sobre todo a cómo esta amenazaba con 
aniquilar la idea de futuro. Y en eso llovía sobre mojado para los más 
jóvenes. 

Yo no me puedo quejar. Mira Sara, la que se supone que es mi 
mejor amiga. Ella estudió Ciencias del mar y lo más cerca que está del 
océano es cuando pasa el código por el lector de esa bolsa de 
calamares congelados forrados de rebozado de poliéster mil milenios 
antes. Al menos siempre dice que con la mascarilla no tiene que 
disimular la cara de asco. Es cajera y lo ha pasado mal los últimos 
años. Te voy a contar otro secreto, y ya van dos. O tres, con la bici. 
Ella quiere que arda todo, no aguanta más. No aguanta mirar como 
una efigie egipcia o una jugadora de la NBA dando un pase, hacia otro 


lado, cuando tiende el datáfono para que inserten el pin. No son las 
horas, ni las cargas, ni los gilipollas que no se quitan los auriculares 
(van escuchando el pódcast de un amigo, imagino, o pensando en el 
proyecto de pódcast al que invitarán a un amigo, que tendrá él su 
pódcast también: ya ni beber o hablar pueden hacerlo sin que los 
miren y aplaudan, al menos los bebés no reclaman aplausos cuando 
vomitan) cuando están pagando. No, es ese gesto el que no la deja 
dormir. Pues bien, por lo visto ayer robó la caja (me ha regalado estas 
Converse: mira, ahora parecen de diseño: línea exclusiva Pollock, diría 
en la Ciudad Grande) y no piensa volver. Y para no hacerlo, y que 
nadie la pille, me ha pedido que hoy subamos un momento al monte y 
quememos los billetes. Los podríamos gastar en la barra, sí, pero no 
sería lo mismo. Además, tenemos más de treinta años, pero seguimos 
haciendo el puto botellón. Se notaría. Verían que hay algo raro si 
empezamos a invitar a todo dios. ¡Aquí invitan los señores! 

¿Sabes lo malo de que me guste leer? Que soy incapaz de no leerme 
a mí misma. Y sé, porque entiendo cómo funcionan las novelas y las 
vidas, que no siempre son necesariamente lógicas. Que un coche 
puede ir por la carretera, pero que si quisiera (imagínatelo, un Ford 
Galaxy azul cobalto) podría dar un volantazo y meterse en el mar. Sí, 
en el mar. Yo podría preñarme de mi novio que me llama Cari 
pensando que es el único que lo hace, el muy idiota, e incluso 
dedicarme a cuidarlo o a escribir gracias a su capital. 
Automáticamente ya no estaría en el botellón de los coches, sino 
empujando un carrito o achispándome por primera vez en meses y 
consiguiendo por fin que toda la atención, todas las miradas, fuera 
hacia el carrito y no hacia mis tetas. Me encontraría a una pareja de 
amigos un par de meses después del parto: «Te has puesto unos 
cuantos kilos», diría ella. «Y todos en las peras», pensaría él. 

Quizá tendría que cambiar. Tomar un desvío inesperado. Mi novio 
quiere un hijo, yo no quiero a esa pareja, no sé si estoy en el botellón 
o en la Orquesta, si soy una joven demasiado vieja o una vieja 
demasiado joven, si soy del Valle o de la Ciudad, si tengo talento o 
solo una rabia enorme dentro que no explota del todo solo porque 
estoy cansada. ¿Podría subir al Gran Carballo todavía y que se me 
vieran las bragas? ¿Podría escribir una novela y que se les cayeran los 
cojones al suelo a todos? ¿Podría desearme aún el chaval más joven y 
popular? ¿Soy mona para mi edad o a mí me darían lo mío? Vamos a 
verlo. Vamos a sentirlo. Vamos a sentirlo bien dentro. 

Y he bebido, sí, pero estoy bien. Excitada y tranquila a la vez. En 
fuego, como dirían en inglés (a mis clientes les encanta que diga «On 
fire» en las cuentas corporativas para hablar hasta de alimentos 
procesados). Ahora iré con mi amiga al monte a hacer eso, sí. A 
quemar todo ese dinero de la caja registradora, o eso dice ella, porque 


yo no lo veo tan claro. ¿Sabes cómo voy a quemar yo todo el mío, el 
poco que tengo? Fácil, la misma frase que te voy a escribir a ti para la 
rifa la voy a poner en todas las cuentas de redes sociales de las ocho 
empresas (alimentación, seguros, viajes, citas, pequeña startup de 
recados que empieza pero promete, aunque su creador, el marido de 
Adela, ni se ha dado cuenta de que se llama puto Limpeo, que suena 
fatal, a pedo) que gestiono. El mismo mensaje en todas ellas. Mi 
última palabra. Y luego te la escribiré en el papel. Y después haré todo 
lo que tengo que hacer con lo que queda de noche, y a ver qué pasa. 

Mira, ya suena la música en directo otra vez. Si el amor se alimenta 
de música, dádmela en exceso. Esto es de un libro de los que me dejó 
mi padre. Baila conmigo, aunque sea para disimular, que la Orquesta 
ya ha vuelto. Mira esos gilipollas ya calvos, mira cómo bailan esta 
canción para que parezca que están en la onda. No, si aunque sean 
ridículos les tengo cariño, joder. Menos al hijo de puta del Hijo del 
Conde, míralo, que está bailando. «En la onda», como dirían ellos. «On 
fire», como diría yo. El único que me cae bien es Ventura, qué bien le 
queda el vestido. Bueno, y Liberto, pobre, que está destrozado y ni la 
baila: tendría que montar un grupo o algo con el Ton, para que no 
toque el bajo solo en la cuadra, porque vaya tela, qué tristura. Míralos, 
mira cómo hacen que conocen la canción, desesperados, ¡pero si casi 
no me la sé ni yo! Tú no ere” bebecita. Tú ere” bebesota, frikitona, ma”, 
se te nota. Le gustan los trío” cuando está en la nota. Si el novio no 
sirve, de una lo bota. Vamos, que bailes te digo. Venga, baila, niño. 
Por favor. 


Yo templo el momento más frío de la noche para que parezca el más 
cálido: cuando todos deberían usar por fin sus rebecas y jerséis, es 
cuando menos los necesitan, porque yo los arropo. Dibujo la sonrisa 
en la cara del triste e infundo valor en el avasallado. 

Baby, no me llames, que yo estoy ocupá olvidando tus males. Soy la 
espita que abre el alcohol para liberar las contradicciones. Y ando 
despechá, oh, ah, alocá. Placeres Fiallega, que no ha bailado nunca, 
baila al fin a los ochenta y tres años con el Niño de la Bici Roja, que 
ha llegado con las mejillas algo rojas tras la conversación con Caridad. 
A ella, a la abuela, parece que después de un rato le ha hecho algún 
tipo de reacción alérgica la caricia del Hijo del Conde, porque ya no 
tararea María Soliña, sino que la mueve este nuevo ritmo. Dios me 
libre de volver a tu lao. 

—Pásame las zuecas —dice la abuela al oído del mensajero, que 
abre la cremallera de su mochila hacia atrás, como quien rebobina 
manualmente la Historia. 

La luna es una cimitarra de platino y Placeres es una abuela 
despierta después de una tercera copa de vino, algunas pastillas 
legales y con un plan a las cuatro y media de la madrugada. Voy con 
la falda, aro y cadena, piña colada, no tengo pena. Esta noche ha 
bebido tres de las sesenta y seis copas de vino que se ha echado al 
coleto durante toda su vida. La noche es larga, la noche está buena. 
Hay un frufrú en su falda de franela negra a medida que avanza. Un 
mambo violento y fin del problema. Las manos le sudan cuando mira 
al Hijo del Conde, que justo ahora ha ido a preguntarle a su padre, 
estático en su trono de mimbre, si necesita algo. Mira qué fácil te lo 
voy a decir. El Conde ni lo ha mirado a la cara. A, b, c. Falta 
poquísimo para que suceda algo importante. 1, 2, 3. Lo sé porque 
estoy dentro y fuera de ella. Mira qué fácil te lo voy a decir. 

Pero antes cambian la canción y la escena. Demasiado rato con 
temas actuales, que en teoría solo entienden los adolescentes, pero que 
envalentonan hasta a las abuelas, que hasta ahora solo conocía los 
versos negros de otra Rosalía, la que hablaba de mujeres en un lecho 
de tojos y silvas, mientras los zorros de mala sangre duermen en uno 
de rosas. Placeres sigue colgada de la anterior canción, pero lo que 


suena en ese momento a algunos les recuerda a Nochevieja, a otros, a 
su adolescencia heavy, y a otros no les recuerda a nada, así que se 
ciñen a la urgencia literal que enuncia la canción: es una cuenta atrás. 
La cuenta atrás final. Como no se saben la letra en inglés, como solo 
saben cantarla en la aproximación fonética que espolea la emoción, 
siguen lo que toca el guitarrista de la Orquesta, que se pasa todo el 
repertorio en un salmódico segundo plano para mostrar en cuatro 
canciones los muchos años de práctica. La cuenta atrás final: «Nino, 
nino», cantan todos los paisanos, siguiendo el riff que el guitarrista ha 
ensayado probando en las tiendas de música mil guitarras que no ha 
tenido dinero para comprarse. 

Algunos la podrían cantar en inglés, como el marido y el hijo de 
Adela. Cuando ella por fin iba al encuentro de Liberto para perderse 
un rato en las escaleras del Ayuntamiento o en los columpios del 
parque, ve una chaqueta de chándal de Peppa Pig: es su hijo Max al 
trote, increíble y hasta improcedente (¡dónde están Servicios Sociales 
cuando se les necesita!) que siga despierto, que la intercepta una vez 
más. No se va a dormir hoy, el niño (se refiere a él como «el niño» 
cuando está cansada de todo, incluso de él). Se queda parada, con el 
mocoso intentando trepar por el telón de su falda larga y tableada, 
que ya llega a su camisa vaporosa estampada de margaritas, y 
entonces ve a su sobrina Aurora. Esta resopla acalorada después de 
bailar hasta el suelo la canción anterior, el corazón a unas ciento 
sesenta pulsaciones, aproximadamente, alterado todo su cuerpo como 
un vaso de agua en el que acaba de zambullirse una pastilla 
efervescente, y Alberto está abanicándola con un platito de cartón en 
el que acaba de comerse un bocadillo de chorizo. «Está preciosa — 
piensa Adela. Y luego añade—: Como se le ocurra besarlo, flipará con 
el aliento». Pero el caso es que Alberto, en este momento, lleva la 
mano a su bolsillo y toca a ciegas y encuentra la pulsera de hilo que 
quiere regalarle a Aurora como promesa de que no todo acaba esta 
noche, a pesar de que el verano llegue a la meta. Liberto, el primer 
novio rocker, ya piensa cosas sin sentido, como que a Adela le gustaría 
saber (quizá así vería que ha evolucionado) que últimamente escucha 
música clásica: lo hace, eso sí, en un transistor ruinoso, donde 
sintoniza la emisora que la emite todo el día, porque solo le gusta esa 
música enorme si se escucha pequeña, si suena como con carraspera, 
buenas ideas sin técnica, bien pero mal, como todos los grupos que 
han musicado su vida. En su cabeza, el mismo verso de las últimas 
horas, como si el disco estuviera rayado: «Tú en tu casa, nosotros en la 
hoguera». Ahora mira a Adela y luego a Alberto y luego a Aurora. Solo 
una persona está mirando a Max y es Ventura, con su vestido de gala: 
considera precioso algo tontísimo. Algo tan fácil que pareció imposible 
durante mucho tiempo. Un niño, varón, vistiendo una chaqueta de 


color rosa con dibujos de una cerdita con tutú. 

It's the final countdown. Placeres Fiallega está vertiendo un vaso de 
medio litro de calimocho, vino y Coca-Cola en las zuecas que le ha 
dado su nieto, que mastica ahora un cubito de hielo con sabor a 
limonada y que debería hablar cuanto antes (es casi el último que le 
queda) con Ton Rialto. El joven, que aún conserva la erección del 
campanario (un souvenir de la torre de Pisa, ceñida en diagonal al 
calzoncillo y con el ático atrapado en el cinturón) y que se muere por 
contar lo que no debería contar, se ha sumado a la comitiva de 
vecinos que llevan al Forastero al río, agavillados ahora en torno a él. 

—¡En cien años, estaréis todos muertos! —sigue gritando el muy 
loco. 

Hace solo unos minutos se lo han arrebatado a los focos del 
escenario, que instantes antes lo bañaban en una luz epiléptica. Lo 
portan entre cuatro, seguidos de una decena de vecinos más, todos 
hombres. Cruzan las tierras segadas hacia el río, penetrando 
corredoiras porticadas por acacias viejas y luego por soportales de 
eucaliptos jóvenes, que los aguardan un kilómetro más allá. Andan a 
ciegas, como espíritus con brújula, mientras cantan una canción que 
va de olas, oliñas de mar, que vienen y van y mecen al Forastero a su 
compás. Estoy en esa canción y soy también las últimas cinco últimas 
canciones de la Orquesta que los animaron a hacer esto. Canciones de 
venganza, de despecho, de deseo y cuentas atrás. Propongo y describo 
lo que sienten. 

Algunos, los más jóvenes de la procesión, llevan las linternas de los 
móviles encendidas, así que, al menos desde lejos, parecen esa 
Compaña de almas en pena, de vecinos muertos, que siempre se ha 
dicho que deambulan por este Valle cuando ha de morir alguien, 
aunque también puede que paseen por ahí porque bajo tierra, 
simplemente, se aburren. 

—Me da igual. Hoy me tiraréis al río, ¡pero pronto caeréis vosotros! 
—grita el Forastero. 

—Nos vas guardando sitio tú —grita Cosme, el instigador de todo 
esto, que agarra con las manos el tobillo derecho y que piensa en el 
papelito lleno de insultos a su mujer que tiene el Niño de la Bici Roja, 
al que ha buscado sin éxito durante un buen rato (él estaba hablando 
con Caridad en las sombras de la parte trasera de la Iglesia). 

Estoy allí, en sus labios, en la noche cerrada del monte y el río, pero 
también me cuelgo de los pendientes de aro de Caridad, de nuevo bajo 
los focos, el sol que no se ha puesto aún entre sus piernas, que acaba 
de recibir el mensaje que jamás querría haber recibido: «Cari, estoy a 
quince kilómetros. Quería que fuera una sorpresa, pero no quería que 
te enfadaras». The final countdown. Dos segundos después, su corro de 
amigas forma un cadena humana de hombros tostados y manos 


ensortijadas y corazones al trote mientras berrean, todas, incluso 
Caridad, y también su mejor amiga, Sara: «Son mis amigas, en la calle 
pasábamos las horas». No sé si finalmente quemarán o no los billetes 
en la montaña, pero desde hace un rato no han parado de pedir copas 
en la barra y de invitar a todo el grupo. Son mis amigas. Un amigo de 
Sara, pendiente, camisa de lamé anudada por encima del ombligo, 
sombra de purpurina en los párpados y zapas con plataforma, les 
acaba de quitar la última copa pedida para ofrecérsela a Ventura, que 
se lo queda mirando como si fuera una plegaria atendida o un animal 
mitológico (¿mitad chica, mitad chico?). Le recuerda a su amigo de la 
Ciudad Grande, el famoso pintor sevillano, pero es como una versión 
evolucionada que ya no necesita ni el desafío para brillar. No hablan, 
pero siguen así, juntos, bailando. Como solía decir Ventura cuando 
alguien cómplice lo abordaba en una gasolinera: «Si lo ve, pa” qué 
pregunta». No hablan, pero se sonríen. 

Son mis amigos. Caridad y Sara no acaban de encajar en este grupo 
de amigos. En la calle pasábamos las horas. Se sienten borrosas en el 
corro de los que empezaron la noche en los coches, de los que aún se 
felicitan en un grupo de WhatsApp durante el año, sin dejar atrás el 
verano y sin asumir aún todos los compromisos adultos, pero de algún 
modo no se les ocurre mejor sitio en el que estar, así que Caridad 
susurra algo al oído de Sara, mientras el resto sigue cantando. Por 
encima de todas las cosas. Y miran un momento entre risas al monte, 
donde esa Compaña vecinal está, en este preciso instante, meciendo al 
Forastero para tirarlo al río. Oliñas veñen e van. Ellas tienen que 
quemar la caja de Sara, no le dieron ni las gracias porque estaba sin 
contrato, y, si no estaban seguras de hacerlo, ahora Caridad, con tal de 
retrasar el momento de encontrarse con su novio, la anima, aquella 
misma tarde fuimos a celebrarlo, y se la lleva de la mano lejos de los 
altavoces y los focos, para al menos hablar un rato y planteárselo. Ya 
no tendrás que soportar al imbécil de tu jefe ni un minuto más. 

—¿Tienes sangre ahí, en las Converse? 

—_Qué va, es que he pisado unas begonias. Ahora te explico. 

Llega al centro del prado de la Iglesia Soledad Díaz, recientemente 
rechazada por el Conde, que no ha movido ni un músculo cuando ella 
le ha ido a presentar los respetos a la butaca de mimbre: se pone en el 
centro del corro, y los jóvenes, con una ironía que ella no detecta de 
lo enfrascada que está en su coreografía, le tiran fotos y aplausos, viva 
la Alcaldesa, puta facha, vuelve miss Pandereta (piensa ella), mientras 
Ventura Rubal, el que fuera su amigo especial, le dice «Gracias y 
suerte» al chico de los párpados pintados de purpurina y él no 
entiende el «suerte». Atento a los brillos que desprenden las 
lentejuelas azabache de su vestido está el amigo de la mujer de 
Cosme, mientras ella, Carolina, bailei, sí señor, piensa en la última 


conversación con su ex: Cosme, con una escopeta en la mano que ella 
creyó de plástico, de los puestos de tiro, le confiesa en qué punto está, 
hasta qué punto lo ha perdido todo, mientras lamenta —pero esto solo 
lo piensa— no haber encontrado aún al Niño de la Bici Roja para 
decirle que el cantante de la Orquesta no debería leer el mensaje que 
él le ha escrito antes, porque su víctima ya no lo merece, porque fue 
en su día y es hoy, ahora mismo, la única que intenta estar ahí. 
«Aquí», piensa él. Ahora no está aquí, sino allá lejos, tirando al 
Forastero al río, con esa escopeta real al hombro. 

Necesito respirar, descubrir el aire fresco. Eso cantan todas las 
amigas de Caridad sin ella. Eso cantan algunos abuelos que la 
memorizaron en fiestas anteriores. Eso cantan los niños, poquísimos, 
que aún siguen despiertos, ahora en vuelo raso por el prado con los 
brazos en cruz. Y sentir cada mañana que soy libre como el viento. Eso 
escucha el Conde, una escultura de carne débil, un pelele de plastilina 
amarilla y reseca, cuarteada, en su silla de mimbre. 

Pero ha llegado el momento: tararea sin letra la canción del 
despecho Placeres Fiallega, que, despechada, se acaba de plantar 
delante del Hijo del Conde, ahora rodeado por el coro de lameculos 
que lleva aplaudiéndole la arrogancia cada verano desde que su padre 
lo mandó por segunda vez al exilio inglés. Envalentonada a los más de 
ochenta años por la música y el vino, y la certeza de que el viejo 
mundo acaba hoy mismo si ese Conde de la silla de mimbre muere o 
ha muerto (y de que ella quiere despedirlo por fin). 

—No tengo nada que decirte —le dice al Hijo del Conde, quizá 
demasiado bajo. 

—¡Placeres, darling, riquiña! 

—No soy digna de quedarme con estas zuecas —dice ahora, más 
firme. 

Y le tira en esa camisa blanca y almidonada todo el vino tinto y la 
Coca-Cola negra, la blanca camisa condal estampada ya de islas 
moradas y azules. Si lo hubiera visto Caridad, que ya se ha ido, habría 
pensado «Action painting», porque le ha dejado la camisa perdida con 
algo parecido a la sangre de las uvas de la ira y de sus Converse. Y 
luego le deja las zuecas a los pies. 

—Para que no te manches los mocasines —le dice. 

La Orquesta, a veces algo autista, no se ha percatado de lo que 
acaba de suceder, porque de otro modo habría interrumpido la 
canción para tocar el nuevo himno de Placeres. Mira qué fácil te lo 
voy a decir. Pero el gesto, pese a ser casi silencioso, ha atrapado la 
atención de muchos otros vecinos. 1, 2, 3. Y de todas las abuelas del 
Coro. 

Hay gestos concretos que son como las canciones o las novelas: el 
oyente o lector, de repente, no sabe por qué eso que les pasa a otros, 


con otros nombres, lo conmueve, y solo entonces procede a razonar 
para reconocer en su vida los motivos de esa emoción y los hechos 
vividos que la hermanan con el espíritu de lo que oye o lee. 

Bajemos el pitch de la canción para asistir a cámara lenta a esos 
instantes de silencio en que todo cambia. Los vecinos miran la camisa 
perdida de vino, pero, sobre todo los mayores, piensan en las zuecas: 
durante mucho tiempo se habló de que el Hijo del Conde se paseaba 
por el Valle alardeando de unas zuecas manchadas de la sangre de una 
virgen que él había «estrenado». Todos pensaban que ni él era capaz 
de ser tan hortera y tan malo, así que lo interpretaban como una 
fantasmada y asociaban las trazas de sangre a cualquier matanza del 
cerdo, de una gallina o de un conejo. Hoy, esas zuecas en manos de 
Placeres Fiallega les explican la historia y, sobre todo, son el último 
trazo que concluye el retrato del personaje avivando el gesto final que 
expone su carácter. 

Clic. Así se enfoca mejor al Hijo del Conde y se repescan las 
situaciones vividas con él. Lo hacen todos los que siguen mirando la 
camisa manchada de vino. Caridad está en el monte ahora, pero 
podría recordar muy bien (y lo hará, en cuanto le expliquen lo que 
acaba de suceder) cuando era aún preadolescente: por alguna razón, 
siempre se encontraba con el Hijo del Conde en el último cruce antes 
de llegar a casa, donde él le ofrecía chucherías a cambio de un beso 
para que no se le notara el aliento a alcohol cuando entrara en casa 
(ese beso, «Soy muy amigo de tu padre, niña», que siempre caía en la 
comisura). Carolina, la mujer de Cosme, piensa en cuando quiso liar a 
su entonces novio Cosme para lo del juicio, pero también en las veces 
que intentó no dar al Hijo del Conde cita en su peluquería: cuando le 
masajeaba el cráneo para lavarle la cabeza con champú, veía en 
contrapicado la erección del tipo, que, con los ojos cerrados, él 
masajeaba sin exhibicionismo ni disimulo (luego la arrinconaba, 
disimuladamente y con una sonrisa, en la caja registradora, sin llegar 
a mayores). Piensa Francisco Alegre en las muchas veces que el Hijo 
del Conde lo invitó a tragos: lo emborrachaba y, cuando él ya no se 
enteraba de nada, en especial en sus peores épocas (la muerte de su 
esposa, por ejemplo), lo metía en el coche para dejarlo tirado a las 
puertas de un puticlub, en el patatal de un pueblo vecino o en el 
cementerio (él, resacoso, muerto de vergiúenza, nunca se atrevió a 
malpensar y aún menos a contarlo, aunque creía intuir todo el daño 
que le había hecho a Placeres). O el Casiguapo, que piensa ahora en 
un par de veces que, en una fiesta costera, acabaron bañándose 
desnudos en noche cerrada: cuando salía del mar, sus zapatos siempre 
habían desaparecido y tenía que continuar la noche descalzo, 
ciscándose en los de ese pueblo cuando tenía al lado a quien lo había 
dejado sin calzado. O cuando, como hacía su padre, los animaba a 


beber mientras sonara la canción (¡él pagaba todo!), pero se iba sin 
apoquinar cuando el juego acababa. Eso lo sabe (se lo dijo su padre) 
Julián, que ahora susurra: «Te jodes, cabronazo». Quien más podría 
aportar es Ventura: cuando miraban al mar para intentar contar las 
olas, sí, también cuando hacían otras cosas, pero sobre todo cuando le 
dio aquella paliza mientras degustaban un pícnic en el río o cuando le 
hizo robar todo el vino de la Iglesia para luego confesar ante el cura 
que había sido él. O incluso el Conde, que lo mira sin disimular el 
desprecio que le merece mientras tararea mentalmente el Concierto de 
clavecín en fa menor (II Largo), justo el movimiento que sonaba el día 
que, enterado de lo que había hecho por segunda vez con su herencia, 
lo llamó al pazo. El hijo, con casi ochenta añazos, se plantó ante él 
con la rebeldía estéril de quien tiene dieciocho y con el enfado 
inconcreto pero sumiso de quien solo suma ocho: 

—Te voy a hacer tres preguntas —le dijo— para saber si eres mi 
hijo. —Al final, le hizo cuatro. 

Le preguntó cuántos ferrados de monte tenía a su nombre. Le 
preguntó qué ponía su madre en los cajones de la ropa para que los 
manteles y servilletas y sábanas olieran bien. Le preguntó, también, 
qué canción sonaba en ese momento («Algo de Mozart, supongo», 
contestó él). Le preguntó de qué árbol podría sacarse un perfume. No 
le preguntó, sin embargo, a cuánta gente le había destrozado la vida 
todos esos años, quizá la única pregunta para la que su hijo (llevaba la 
cuenta y guardaba trofeos) tenía respuesta. 

—Llevo tiempo engañado. Tú no eres mi hijo. No puedes serlo. 

—Pues mira mi DNI y mi cara, que nos parecemos más de lo que 
crees. 

—¿Sabes lo que necesita el mundo para funcionar? 

—Dinero. 

—Milagro, misterio y autoridad. Es un misterio que alguien tan hijo 
de puta pudiera salir de la cona de mi mujer. Es un milagro que no me 
haya dado cuenta hasta ahora de quién eres. Es mi deber ejercer mi 
autoridad cuando toque. Sabía qué tipo de persona eras. Te perdoné 
que intentaras sacarme la fortuna. Pero no puedo perdonar que hayas 
malvendido por dos duros los árboles de tu madre, lo que ella dejó 
para ti. De momento, puedes volver a Londres. Vivirás el tiempo que 
yo quiera esperando una sentencia. Vuelve para la próxima Fiesta. 
Quizá ahí la sepas. Vuelve cada año y yo decidiré la Fiesta en la que 
sabrás qué será de ti. Antes de irte, sube el volumen de la radio. 

Las abuelas del coro viven en este momento un canto del cisne: ya 
cabeceaban muertas de sueño, pero ahora bisbisean e intercambian 
cuchicheos como una hidra de más de diez cabezas, con bocas para 
hablar de todo y ojos para que no se les escape detalle de este 
momento que aún no ha acabado. De esta escena protagonizada por 


Placeres. 

Porque por último, y como el Hijo del Conde no se mueve, la camisa 
perdida de vino y la sonrisa bobaliconamente congelada, dando a 
entender a los suyos que presencian una broma acordada de 
antemano, ella le agarra la bolsa escrotal con la mano. Esa mano 
encallecida, nudosa como jengibre artrítico. Y esa mano, cuarteada 
por la constante exposición a la lejía y los cardos, abraza el escroto 
pocho del Hijo del Conde. Y aprieta. Y le dice: 

—Tose. Ahora tose. 

Tosen, una tos nerviosa, todos los que observan la escena. Es 
curioso cómo un gesto puede cambiar la percepción de una persona, 
hasta hace un instante bajo un foco caro de película de Hollywood, 
ahora bajo un fluorescente macilento y de ascensor que acetrina el 
gesto. Esa persona que ya sabíamos que era así, aunque no la 
enjuiciáramos. Como cuando te dicen que los Reyes Magos no existen 
y tú, en efecto, te das cuenta de que ya lo sabías. 

—Que tosas, te digo. Gracias. 

¿Habéis visto a un tipo con un brazalete negro? La vida se abre paso 
por otros afluentes y escenas. «Estamos buscando a un chico con un 
brazalete negro», insisten los nuevos forasteros. Esa es la pregunta que 
está haciendo aquí y allá un grupo de desconocidos enviado por los 
mismos que le encargaron a Ton la misión con la furgoneta. Cuando la 
alcanzan a ella, Adela contesta: «No tengo ni idea de dónde está. El 
brazalete se lo suelen dar siempre al mismo». «Sí, eso nos han dicho», 
confirma uno de ellos. «Pero es que no anda por aquí, hace rato que 
no lo veo», dice Adela. Entonces se excusa para evitar más preguntas y 
va hacia su sobrina: desanuda la pulsera de hilo de la muñeca de 
Aurora, mientras le dice que mejor se la guarda ella para que no 
pierda algo tan importante. Y, un par de minutos después, alza el 
brazo para saludar con la mano a Liberto, a su Liberto, a su ex Liberto, 
ahora a solo cinco metros: le sonríe mostrándole la pulsera, gracias a 
la oscuridad idéntica a aquella que él le regaló, y pronuncia un 
«gracias» que yo silencio con otra canción de la Orquesta. 

En realidad, el brazalete negro que ese grupo busca está en la coleta 
de Caridad Villaronte, que ahora silba bajo un árbol del monte una 
canción de un grupo neoyorquino mientras le manda por WhatsApp 
un corazón roto a su novio (mete quinta a cinco kilómetros del 
pueblo) justo antes de encender ese mechero de TODOS CONTRA EL 
FUEGO y acercarlo a la montaña de billetes que ha dispuesto su amiga 
bajo un castaño después de apartar el sotobosque de helecho, agujas 
oxidadas de pino y cadáveres de gramínea. Si lo enciende o no, no lo 
sé, porque cuando se dispone a hacerlo deja de silbar, así que ya no 
puedo presenciar ni contar ese instante. 

En el río, acaban de lanzar al Forastero al agua. Veo eso y puedo 


contarlo porque le cantan la tradicional canción de este tradicional 
bautizo: 

—Oliñas veñen, oliñas veñen, oliñas veñen e van... —Y van y lo 
empujan río abajo. 

De vuelta en el prado de la Iglesia, comprado a tocateja por los 
adolescentes y jóvenes con el talonario de su lozanía, se berrean todas 
las canciones. Todo aquel que piense que la vida es desigual tiene que 
saber que no es así, que la vida es una hermosura, hay que vivirla. 

El Conde acaba de ver la escena de su hijo y Placeres desde lejos 
como quien, ya muerto, presencia el mundo sin él por televisión. 
Sonríe, por fin, cuando llega una niña de unos once años a obsequiarlo 
con algo. Le recuerda mucho a Placeres cuando tenía esa edad. Huele 
a suavizante y a Nivea y a almendra garrapiñada y a mundo 
escardado: se le acerca y le tiende una nube de azúcar color rosa 
flamenco. Como robada a un atardecer arrebolado en Valdeplata. 

—Gracias —dice él, por primera vez en su vida, a Iria Agarimo, en 
la que ve a Placeres y ve a su hermana y ve a aquella hija de la criada 
que le gustaba tanto cuando ayudaba, aún tan pequeña, a poner las 
servilletas de lino los domingos; sabe que jamás volverá a ser niño, ni 
joven, ni hombre, ni nada, padre lo que menos, y, de repente, se le 
encharcan los ojos. Por todo lo que no quiso ver. Por lo que hoy por 
fin ha visto y ha pagado con un mensaje en un papel entregado al 
Niño de la Bici Roja. Porque, por fin, tiene miedo a morir. Le duele el 
corazón: lleva ya décadas con problemas coronarios, superando 
operaciones hasta que ya no valía la pena. Ay, no hay que llorar, que 
la vida es un carnaval, y es más bello vivir cantando. 

—A ver. Voy a adivinar cuánto pesa. Piense en la edad que tiene... 
—Mejor que no—. Ahora multiplique por dos y súmele ciento 
cuarenta y ocho. Luego... —le dice entonces la niña, esa niña anciana 
llamada Iria Agarimo. 

El Niño de la Bici Roja, que antes de despedirse de ella le ha dejado 
a su abuela el clínex arrugado que le regaló Miguel para explicarle qué 
era el tiempo, espera a Ton. Tiene que pedirle su mensaje. Es casi el 
último que necesita. Este y el de Iria Agarimo y quizá uno más. 
Cuando lo ve rondando la caja de cohetes y fuegos artificiales cerca de 
la mesa de sonido, acelera con la bici roja para ir a recogerlo. Ton 
acepta volver a irse del prado de la Iglesia porque sabe que lo andan 
buscando. También porque quiere hablar con su primo y porque, si se 
queda mucho más, no podrá evitar abrazar por detrás, muy fuerte, 
oliéndole la nuca, a Caridad, y teme que ella lo rechace. Lo que no 
sabe es que quizá en breve la vea besar a su novio: «Cari, ¿me has 
echado de menos?». Y: «Zapas nuevas, ¿eh? Qué originales. ¿Son del 
mercadillo? ¿O de la web aquella de sneakers edición limitada?». 
«Limitado tú», pensará ella, un chiste malo lo tiene cualquiera. 


Oh, oh, oh, ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval, y las 
penas se van cantando. 

El Hijo del Conde ha abandonado la Fiesta después de recibir el 
chorreo de Placeres: ha pasado por delante de Ventura, que le ha 
aplaudido con los ojos más brillantes que las lentejuelas de su vestido 
iluminadas por los focos de la Orquesta, más que un mar de Coca-Cola 
en una noche de luna llena. El Hijo del Conde se ha ido porque era eso 
o meterle una paliza ahí mismo a Placeres o a Ventura, o a cualquiera 
de los que lo observaban todo y recordaban aún más, y quizá eso 
delataría otros episodios que no conviene airear. 

Sigo aquí y lo domino todo. Tonifico lo ajado y lubrico las 
decisiones. Me detengo un momento para que el cantante pueda decir 
por el micrófono: 

—Estamos en la recta final. Media hora para la rifa y para leer los 
mensajes. 

El coro de abuelas, muy diezmado, ya ha desistido de comentar la 
jugada: las pocas que no se han ido a casa, porque sus nietos no 
querían, solo observan y toman notas para futuras reuniones (lo del 
Hijo del Conde dará mucho que hablar, por no hablar de lo de 
Ventura: yo no digo nada, pero... —y lo dirán todo—). Duermen, pero 
tienen los ojos abiertos. Todo aquel que piense que la vida siempre es 
cruel tiene que saber que no es así, que tan solo hay momentos malos, 
y todo pasa. Max, el niño de la chaqueta de Peppa Pig, señala con su 
índice de dos años la barriga estampada de amebas violeta de la 
madre del Niño de la Bici Roja. «Tiene cero años», le ha explicado 
antes el hijo de Miguel. «Tiene cero días», dice ahora él. 

El Casiguapo sigue bailando cuando le llega el rumor colectivo de 
que el Ambipur está en la barra pidiendo el primer cacharro al mejor 
amigo de Ton Rialto, el mismo Julián que ayudó con las pastillas a su 
abuela, ese que está obsesionado con los espectáculos de marionetas 
itinerantes y las historias del franquismo, que tiene turno de camarero 
durante la próxima hora. Ventura baila de nuevo en el corro juvenil, 
invitado por el adolescente de los ojos de purpurina, mientras piensa 
en sus uñas pintadas de rojo durante aquella Fiesta hace tantísimos 
años. Las uñas de todos los vecinos que están en la plaza, también los 
del monte, crecen al mismo ritmo: 0,1 milímetros durante esta noche. 
Unos 3 milímetros habrán crecido dentro de un mes, cuando casi 
todos la recuerden. 

Arden o no arden billetes verdes en el monte, iluminadas tanto si sí 
como si no las caras de Caridad y su amiga y sus Converse All Star 
manchadas de sangre; sale empapado el Forastero del río y escala un 
talud de tierra húmeda, custodiado por una guardia dispersa de 
margaritas y genistas; pide otra copa Soledad mientras grita a quien 
quiera escucharla (nadie) «¡Calidad de vida!»; piensa si confesarle a su 


mujer lo del mensaje Cosme, que abandonó la Compaña después de 
tirar al Forastero, mientras deambula por el monte con su escopeta 
dando tiros y pensando si volver o no a la Fiesta (sería inútil: el niño 
mensajero aún debe de andar pidiendo los últimos mensajes de la rifa 
y él necesita disparar o se va a volver loco); baila con su nuevo amigo 
mitológico Ventura Rubal acaparando flashes y focos y stories tras 
tanto tiempo en la sombra; un adolescente sube a las redes la escena 
de Placeres y el Hijo del Conde («Las abuelas punk: cuando el Valle 
despierte mañana, será viral»); sonríe Julián por esa misma escena 
mientras sirve otra copa al Ambipur; trinan las últimas caries del 
Conde en contacto con la nube de azúcar que le ha regalado Iria 
Agarimo (le hace «sentirse vivo» un rato más). Ventura, de repente, a 
medio baile con el hipogrifo de los párpados con purpurina, recuerda 
algo y se pone muy triste. Y sigue bailando, pero mientras se aleja del 
Gran Carballo y del prado bajo una luna de escayola. 

Para aquellos que se quejan tanto (bua). 

Para aquellos que solo critican (bua). 

Para aquellos que usan las armas (bua). 

Para aquellos que nos contaminan (bua). 

Para aquellos que hacen la guerra (bua). 

Para aquellos que viven pecando (bua). 

Para aquellos que nos maltratan (bua). 

Para aquellos que nos contagian (bua). 

Y Ventura, entonces, a quien algo ha dictado que mejor que se fuera 
de la Fiesta, ralentiza el paso, se marea, se detiene y, en medio del 
patatal, protegido de miradas indiscretas por la oscuridad, cae al suelo 
como un saco de patatas lleno de piedras. ¿Se habrá desmayado por la 
ilusión? No lo creo, pero quién sabe. Ahí lo dejaremos, solo, con los 
ojos cerraditos, sin vergitenza ni conciencia. 

Todo el prado de la Iglesia es un mar picado de brazos saludando al 
ser querido en la orilla o pidiendo socorro porque se hunden. Brazos y 
abrazos y miradas que brillan como la espuma de los borreguitos de 
las olas que chocan, conquistan un trozo más de la noche y 
retroceden. 

Oh, oh, oh, ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval, y las 
penas se van cantando. 

Todas estas canciones baratas y llenas de clichés, como sus vidas. 
Llenas, por tanto, de momentos cruciales, de los buenos: los que solo 
lo son con carácter retroactivo, poco autoconscientes, como las 
personas genuinamente graciosas o buenas. 

No, no hay que llorar. Ya está hablando Ton Rialto con el Niño de la 
Bici Roja en el cementerio cuando se acerca Francisco Alegre a 
Placeres, después de sesenta años de pensarlo y no hacerlo, para 
decirle el conjuro tantas veces callado, por él y por el resto del pueblo 


que la llamaba la Tola: «Entonces ¿bailas?». 


VIII 


Supongo que yo solo quería alargar un poco el verano, bro. Una vez 
vi una peli en YouTube sobre unos pavos que hacían surf y que se 
pasaban el año viajando por el mundo, de verano en verano. No caían 
en invierno nunca. Cuando se acercaba el frío, ellos se piraban. Rollo 
verano eterno. Como yo no podía moverme por todo el mundo, lo 
máximo que podía hacer es quedarme quieto en el Valle, que es donde 
pasaba el verano. Donde lo pasaba yo, digo, hasta que acababa y 
volvía a la Ciudad Grande. 

En realidad siempre he sentido algo así: querer saber qué pasa 
cuando se supone que se acaba algo. Yo, aquí donde me ves, nen, he 
visto hasta el final varias pelis porno para saber qué se cocía después 
de que todo el mundo se corra y apaguen hasta la luz. Y cuando era 
como tú, o más pequeño, siempre que me decían «Colorín colorado, 
este cuento se ha acabado», preguntaba qué les había pasado a 
continuación. «¿Ricas las perdices?», preguntaba. Incluso un día pedí 
en un McDonald's perdices para comer. «¿Fueron realmente felices? — 
soltaba, porque quería que lo fueran—. Porque, si fueron felices, 
quiero que me lo cuentes». Porque no me fío. ¿Qué mascas? ¿Hielo? 
Dame uno, hermano. Yo le doy a todo y más, hoy. 

A mí me costaba un huevo irme del Valle para volver al cole en 
septiembre. Vale que cuando te vas de un sitio ese sitio es mucho más 
bonito, mola más. ¿No te ha pasado nunca? Joder, qué bonita la sala 
de espera del dentista y qué majo el cabrón que me ha quitado la 
caries. Pero es que todo aquí era más fácil y por eso era más difícil 
irse. Era una cosa estadística, ¿eh? Aquí me enrollaba con pavas que 
en la Ciudad ni me habrían mirado. Es que una vez le entré a una 
parecida en una discoteca de la Ciudad y le pedí el móvil y me dio un 
número y luego en el lavabo miré y la cabrona me había dado un 
número de teléfono random. Le sobraban dos números. 

Lo de que en el pueblo las tías están más buenas es algo que lo 
saben todos, ¿eh? Un día, en una fiesta —cuando no se podían hacer 
fiestas, pero nosotros alquilábamos pisos turísticos para hacerlas 
(cuando no nos dejaban salir de casa por el puto virus)—, un pavo 
basadísimo que estudiaba Medicina (y que me compró unas cuantas 
pastillas) me dijo que gracias a los pibones rurales se había 


descubierto la vacuna que nos salvaría. ¿Cómo? Pues se ve que hace 
no sé cuántos siglos un científico se ponía muy palote viendo obras de 
teatro donde vivía, en Gloucestershire: en todas ellas, la protagonista 
era una vaquera o una pastora guapísima. Esas diosas nunca tenían la 
cara marcada por la viruela, que era una cosa muy chunga de aquella 
época, que mataba a un diez por ciento de la gente y dejaba a los 
demás más feos que el Casiguapo. Entonces investigó por qué y se dio 
cuenta de que los pibones de pueblo no tenían viruela porque estaban 
todo el día paseando vacas, así que se infectaban de una especie de 
viruela bovina menos grave que impedía que cogieran la otra, mucho 
más chunga. Y entonces fue cuando descubrió que, poniendo pústulas 
infectadas con ese virus, conseguía que la peña no cogiera el otro, el 
jodido. O sea que no es cosa mía, hermano: ¡es científico! Las tías de 
campo no solo están más buenas, sino que nos pueden salvar la vida. 
Eso pensaba yo cuando me tenía que ir. 

Y no solo eso, ¿eh? Yo qué sé, rollo que aquí los días duraban más. 
¿Te has fijado? Es que duran más, joder. Tú compara un día aquí de 
estos de verano con un día random de febrero en la Ciudad. Ya te lo 
digo yo. Es que allí no te da tiempo de nada, bro. Aquí, hostia, es que 
se estiran como un chicle. No se acaban nunca. Allí, en la Ciudad, 
tenía algún examen importante y me ponía mazo nervioso y miraba a 
un perro por la calle, ahí tirado a la solana, y pensaba 
automáticamente que me daba envidia. Y pensaba también en el 
pueblo. Porque yo aquí no pasaba esos nervios. 

O cuando me dio por buscar piso. Éramos cuatro, ¿eh? Cuatro 
colegas para buscar piso. Joder, que digo yo que siendo tantos no 
habría problema. Pues imposible, no encontramos. Y me costaba 
mucho ponerme a la cola, en los sitios. Y la gente random del metro 
olía a culo de resaca y a sobaco al vapor. Todos ahí, ¿qué puto sentido 
hay? Todos amontonados, discutiendo por cuatro metros. ¿Qué dices? 
¿Que te ha dicho lo mismo Soledad? Una facha de la hostia. El Julián 
la odia por fascista, a mí me da como pena y pereza: esa nunca se ha 
divertido de noche, fijo, ni ha estado en un concierto de verdad. Pero 
lo que te digo es que nosotros estábamos ahí, a la cola, sin mirarnos a 
la cara, venga, tira millas. En la cola del paro, por ejemplo, con el 
papelito del número que te había tocado en la mano, arrugado, 
esperando dos putas horas: recuerdo un cartelito donde ponía NO SE 
PERMITE COMER EN LA SALA. Hijos de puta. Ni en la sala ni fuera de casa 
de los padres. Y fuera todas las calles iguales, los mismos semáforos, 
las mismas esquinas, los mismos bancos, las mismas tiendas. Parece un 
videojuego gripado. La misma pantalla siempre. 

Yo solo pensaba en respirar aire limpio. Entonces pasó aquello, 
¿sabes? Que no nos dejaron salir de casa durante no sé cuánto tiempo. 
Mi juventud. Que yo ya me siento viejo, que a ti te pilló que ni te 


enteraste mucho, que eras un crío, pero a mí me jodió los mejores 
años de mi vida. ¡Los mejores años! ¿Quién me va a devolver eso? 
Porque después de palmar el examen aquel, el importante, ya andaba 
metido en mis cosas. Que ahí me arruiné, hermano. Sí, porque, joder, 
los días eran cortos, así que yo todo el día de noche. Y mi padre me 
decía que me iba a estampar y mis amigos que la iba a palmar, si 
seguía. Y yo, claro, lo que quería era desconectar. Respirar aire limpio. 
No tener que mirar las monedas cada vez que entraba a comprarme 
una lata de algo o un bocata. Ni esas cuatro calles, siempre las 
mismas, o distintas, pero iguales. Y luego los curros random de unas 
horas de la ETT, que hasta tiene nombre de pillar un virus chungo 
follando, casi siempre de noche: inventarios en perfumerías, trasladar 
muebles de un centro comercial, repartir movidas random a gilipollas. 
De mensajero, como tú hoy. Que vale que tengo veinte años, pero 
vaya mierda cumplirlos así: diecisiete y luego un vacío y luego 
diecinueve y así. Y que luego llegara mi momento por la noche y ser 
demasiado poca cosa para esa pava o la otra. Que no, joder, que no 
tenía por qué pasar por todo eso. 

Mi razonamiento era ese precisamente: por qué intentar destacar en 
un sitio petado de gente. Pero si todos los hermanos mayores de mis 
amigos las están pasando putas en sus curros... Por qué ponerte a 
sufrir. Si yo con un paquete de tabaco y aire puro y limpio tengo 
suficiente, joder. No necesito más, hostia. Rollo tranquilidad, yo solo 
quería tranquilidad, hostia puta, ¿me explico? «¿Me entiendesss?», 
como dice el pobre hombre del Cosme. Ahí, en el pupitre, en el vagón 
de metro, en la cola del médico o del guardarropa de la discoteca, en 
las terrazas llenas, colándome en un puto hotel para bañarme en una 
piscina, parándome en cada puto semáforo en rojo, tirando la ceniza 
en el cenicero y la basura en el contenedor, de varios de colores. Las 
mismas cuatro calles random repetidas mil veces. Tantas caras 
desconocidas pero todas iguales, todas la misma. 

Hasta que un día estaba haciendo cola en un garito para mear. 
Esperando, esperando, y me estaba meando de verdad. Me estaba 
meando tanto que porque tenía la copa llena que si no la meto dentro 
del vaso de tubo y me lo hago ahí y pa'lante. Pero la puta copa valía 
más que una entrada de cine y no tenía más dinero y vale que llevaba 
una época comiéndome la mierda, pero no era plan de encima 
beberme mis meados. Así que esperé y esperé. Ahí, con una música 
horrible de fondo. Que es que allí se te pasarían las ganas de mear, si 
no fuera porque tenía cada vez más. Y me puse a pensar en cuando en 
fiestas, como hoy, puedo mear donde quiera. Que saco la chorra y 
meo ahí, y a veces sueño que al día siguiente empiezan a brotar 
hortensias de colores, joder. Y me pregunto qué coño hago ahí. Y, 
como la cola no avanza y yo voy muy borracho, me saco la chorra 


para mear discretamente en el pasillo del baño. Justo cuando estaba a 
punto, vinieron los guardias. Joder, los Guardianes del Meo, los Air 
Force Cops del Orín, las SS del Alivio, y me placan, que es que me 
tumbaron al suelo rollo como si estuviera a punto de lanzar una 
bomba ahí en plan Allahu Akbar. Joder, que solo quería mear. Ningún 
puto sentido. Y yo venga a gritar: «¡Os entendería, si lo hubiera hecho 
lo entendería, pero es que no, joder, no me ha dado tiempo! Sois la 
policía del pensamiento. ¡Me estáis acusando de pensar en hacer algo! 
¡No me podéis detener!». Y me sacaron fuera de la discoteca esa de 
mierda. 

Y no tenía pasta ni para pillar un taxi. Y pensé: «Me vuelvo». Y 
esperé el bus de noche, porque vivía en el quinto pino, porque la casa 
de mi padre está a tomar por saco del centro, de donde en teoría 
pasan las cosas, y venga a esperar, y sabía que si echaba a andar 
llegaría el bus, así que no echaba a andar, pero veía a peña random de 
mi edad con casas en el centro girando las llaves en sus portales de 
hierro enormísimos, o morreándose delante de los escritorios de sus 
conserjes, porque esas fincas lo tienen, y me daba rabia, pero seguía 
quieto, y el bus no llegaba. Y te lo digo. Te lo digo ahora que las cosas 
me van bien porque Caridad me ha hecho caso, aunque esta noche 
otros, la banda esa, vendrá a por mí, casi fijo. Te lo digo. Estaba 
escuchando una canción: «Estoy llorando pero estoy contento, las 
lágrimas me hacen más joven, y el cielo se está tiñendo de negro, y el 
negro combina con todo, con mi futuro, con tu pelo». Y me puse a 
llorar, joder, en la parada del bus de noche, me puse a llorar porque 
no sabía qué me pasaba, bro. Y se me quedó mirando el conductor del 
bus cuando llegó. Y me ofreció un caramelo de eucalipto. Que los 
odio. Y a la semana siguiente me vine. 

Porque entonces me vine. Me gustaría más decir que volví, pero en 
realidad me vine. Porque yo aquí solo había estado en verano. ¿En 
invierno seguía ahí todo? El letrero del pueblo que mangamos por 
fiestas, Francisco Alegre bailando todo ciego, el único buzón de 
correos, la taberna que vende chucherías y cerveza y un único 
periódico, todos esos eucaliptos, los perros que me siguen y las tías 
buenas que salvan vidas, ¿seguían aquí? ¿Qué hacían cuando yo no 
estaba? Me pillé todos mis chándales, todas las zapas de baloncesto 
que tenía, mi bajo, el ampli, mis pitis y me vine para aquí. A respirar, 
¿sabes? Venga, vida tranquila por el culo. 

Teóricamente, encontraría curro en la Alumina, en la fábrica de 
aluminios que hay aquí, más o menos cerca. Pero justo chaparon. 
Ahora es de unos yanquis, y tienen tres. Pues van y chapan la mía. Y 
en la fábrica de loza no había sitio. Así que al final me dieron curro un 
tiempo en la granja esa de pollos y me daba mucho asco, la verdad, y 
la chaparon también. Luego pregunté si nosotros teníamos montes, si 


podíamos vender madera, y mira tú por dónde que justo nosotros no 
tenemos. Y claro, camarero. Pero por aquí hay más bares en verano 
que en invierno. Pasa como con las tías buenas. Que hay más en 
verano, quiero decir. Y entonces no tenía nada que hacer. Y ya me 
metí en lo otro. Que me fui de la Ciudad para sacarme y aquí me metí 
más, porque estaba aún más aburrido y tenía aún más tiempo. Porque 
los días son más largos, que ya te lo he dicho, a veces demasiado 
largos y todo. Que la gente piensa en el Valle y piensa en vacas y 
lunas y olor a eucalipto. Y algo de eso hay: iba a pescar y me daba 
paseos, y me daba paz, mucha paz, pero es que al final me oía los 
pasos y hablaba solo. No en plan loco, solo frases cortas. Pero poco 
después ni árboles ni pájaros: yo solo veía motos y gramos y colgados 
dándole a la nariz en garajes y mirando el móvil todo el rato. Yo toco 
el bajo, ¿sabes? En la Ciudad tenía un grupo y hacíamos unas 
canciones que iban tan rápido que se acababan muy pronto pero luego 
se te quedaban en la cabeza. Como cuando te pasa un coche deportivo 
tan cerca que te salpica el agua de la cuneta y se pira y te quedas 
pensando, como impresionado y enfadado. Pues aquí nada. Tocando 
solo el bajo en la cuadra. Que a veces me quedo de madrugada ahí, 
con la misma frase de bajo, y despierto a los gallos, que cantan antes y 
luego los paisanos me meten bronca. Y yo todo solo. A ver con quién 
toco aquí. Los huevos, me toco, como mucho. Solo alguna noche se 
pasa el Francisco Alegre y se pone a cantar por encima canciones que 
no pegan ni con cola, pero me cuenta sus movidas de cuando iba con 
su orquesta y echamos el rato y unas pipas y unos pitis. 

Me acaban de escribir al móvil, mira. Que ya están buscándome 
unos. Que les han dicho que busquen a uno con un brazalete negro. 
Creo que no tienen ninguna foto mía, porque yo cerré todas mis redes 
sociales cuando me vine, pero lo del brazalete se sabe en toda la zona. 
No han venido ni ellos, para no tener problemas luego, así que me 
mandan a otros, que yo no conozco, para que luego no pueda decirle 
nada a la poli, ni los reconozca, ni los vea venir. Pero el brazalete 
negro lo tengo en la coleta de la madre de mis hijos. Bueno, eso 
espero. No te rías, coño. Yo me hice la primera paja de mi vida 
pensando en ella, en Caridad: eso es amor. Ni siquiera en el pueblo 
pensaba que la tocaría. Me enfadaba cuando la llamaban la Muñeca. 
Era algo más, hermano, te lo digo, primo. Soñaba con dónde 
compraba y se probaba los bañadores. Quería ser su teléfono móvil, 
para ir siempre en los bolsillos de sus tejanos, para que fuera lo último 
que viera antes de cerrar los ojos y lo primero al despertar. 

Y hoy ha venido ella, ¿eh? Que si no yo de qué. Ha venido ella. Solo 
me ha pedido que no lo cuente. Pero bueno, tú no cuentas, eres mi 
primo. Total, ya te cuenta todo el mundo, no sé qué tienes, pero a la 
gente le da por explicarte sus movidas. Igual piensan que aún eres 


sordo, o medio mudo, como de pequeño, porque aquí, sobre todo las 
viejas, te clasifican al principio, te ponen en una estantería y ya no te 
sacan. O igual es que piensan que te pondrás triste con lo de tu 
hermana que ya viene y te tienen pena. A mí no, piensan que soy la 
hostia, así que la pena me la tengo yo. 

Esos cabrones no se van a ir hasta que me encuentren. Seguro que 
han preguntado más cosas y ya me tienen fichado. O les habrán 
enviado los suyos una foto mía al móvil o lo que sea. O me buscarán 
por lo de la oreja, que menos mal que tengo las pastis que me ha dado 
Julián o estaría flipando ahora del dolor, pero, como llevo el pelo un 
poco largo, de esa me salvo. Tengo que intentar que esta noche acabe 
de alguna forma para despistar. ¿No te da esa vibra? A mí me ha 
pasado muchas veces. Querer y no querer que algo se acabe. Rollo 
controlar el final, ¿sabes? Decir: «Hasta aquí, bro, esto acaba así». 
Estoy seguro de que hay mucha gente ahí, y míralos, que todos están 
bailando y con sus mejores ropas y tal, que piensan que está a punto 
de pasar algo horrible. Es como con el sol, que aquí siempre que hace 
sol viene un listo a decir que es sol de tormenta. El que hace justo 
antes de que caiga la de Dios. Pues eso. Mi sol con Caridad ha sido de 
tormenta, a ver cómo despisto a esos. Y estoy seguro de que no soy el 
único. 

Aquí soy el rey, ¿sabes? Siempre lo he sido. El mejor de cada noche. 
El niño que ganaba los campeonatos de frontón en la Iglesia. El que 
pescaba el pez más grande en el río sin tener ni puta idea de cómo se 
llamaba el pez random ese. El que le comía la boca a la más guapa. 
Incluso los abuelos me confiaban sus dones, desde tocar las campanas 
hasta lanzar los cohetes y fuegos artificiales. Porque aquí había 
abuelos. Y padres que de repente iban en chanclas y perdían el tiempo 
y hasta te daban un abrazo y jugaban a las cartas. Yo no entendía, no 
podía entender, por qué se habían pirado de aquí para ir a la Ciudad 
décadas antes. Yo no me quería ir de aquí. Les preguntaba: «Pero ¿de 
verdad que no preferís esto que aquello?». Y me contestaban: «Es 
complicado». No es complicado, joder, complicado es mear en una 
discoteca o hacer inventario de un bazar chino. 

Pero es que, de verdad, hasta cuando te quedas quieto, cambias. Es 
raro, pero es verdad. Rollo que te quedas quieto, pero la gente se 
mueve, las cosas se secan, llueve, se muere uno, nace otro. Tú te 
quedas quieto, pero como una estatua, y ya puedes intentar no 
cambiar, que ya cambia el resto por ti. Es jodido. No sé, ahora me 
siento un poco ridículo. Como si quisiera que la noche de Fiesta 
durara mil años o que cada mes fuera agosto. O sea, que fabricaran 
calendarios donde siempre pusiera que es agosto, en cada página. Que 
fuera agosto y que yo no tuviera ni miedo ni deudas ni estos nervios 
que me están destrozando. Tu abuela me dice que tome algo para los 


nervios. Pero es que Placeres va puestísima de antidepresivos. Mira la 
que ha liado hoy, entre las pastis y el vino. Me alegro por ella, joder, 
la droga no tiene por qué ser mala. «Drogas sí, a veces, según para 
qué», sería el anuncio que tendría que hacer el Gobierno. Siempre me 
lo dice mi colega, que por cierto está ahora de camarero en la barra. 
Lástima que anden por ahí los que me buscan, que si no Julián nos 
invitaba a otra. Una Fanta para ti, con mucho hielo. 

No tengo ni idea de a dónde ir. Ni puta idea. 

Cuando estaba allí, en la Ciudad, al menos pensaba que todo tenía 
remedio. Porque creía que el Valle era el remedio. ¿Ahora a dónde me 
voy? ¿A otro planeta? ¿Al planeta agosto, con sus alienígenas tías 
buenas? No existe. Si me hubiera quedado en la Ciudad estaría igual 
de jodido, pero al menos pensaría que hay una solución. No es tan 
difícil estar triste, si piensas que tiene remedio. Que es cuestión de 
tiempo. Que siempre podrías volver a un sitio. Te lo reconozco: es en 
las noches como hoy, en las de Fiesta, cuando veo hasta qué punto la 
peña está triste. Y me revienta. ¿O piensas que si Caridad no estuviera 
la hostia de triste me habría hecho caso? Que no veas cómo se juntaba 
y gritaba. Perdón, pero es así: que me daba como si fuera un cajón que 
no cierra. Vete aprendiendo. Pero es que eso no lo haces así, o al 
menos ella, si no estás triste y con los nervios chamuscados como los 
frenos de una moto de trial. 

Pero vamos, tengo que hacer algo. Espera, que me enciendo un 
pitillo. A veces hay que empezar de cero, pero es que a veces intentas 
empezar de cero y no sabes cómo empezar. ¿Tienes fuego? Joder, que 
eres un crío aún, espera, que yo tengo. De los de TODOS CONTRA EL 
FUEGO: cuando los hicieron, ni tú ni yo habíamos nacido. Pero mira, a 
veces se encienden. A veces se encienden, como yo. Esto siempre me 
da ideas. Te lo recomiendo para cuando necesites ideas. El fuego no, 
el piti, digo. «Todos contra el fuego, no siempre, según la situación», 
sería el lema. Ahora aún no las necesitas, las ideas. Creo que ya sé qué 
voy a hacer, bro. Esto no tendrá ningún tipo de sentido, pero lo voy a 
hacer. Sí, te escribo eso y vamos. Vamos. 


Cerró los ojos, pasaron ochenta años. Ahora, por ejemplo, Cristóbal 
Margadelos no ve a Iria Agarimo dando vueltas sobre sí misma hasta 
el mareo, ni a la madre del Niño de la Bici Roja que camina por el 
prado de la Iglesia sujetándose su barriga abombada estampada de 
amebas, ni a Adela de rodillas poniéndole a Max la chaqueta de Peppa 
Pig de manta, pues se ha quedado dormido en el carro (masajeándole 
la cabecita con la mano de la muñeca donde ha anudado la pulsera de 
hilo de la sobrina, diciéndole a su marido si no querría ir tirando con 
el niño hacia casa). No ve nada de eso. Lo que ve el Conde es a sí 
mismo, más de ocho décadas atrás, aún fibrado y tan joven, 
levantando a su hijo por encima de la cabeza, para que viera tocar a 
los gaiteros, sí, pero, como el guerrero Héctor, para desearle con ese 
gesto un buen uso de sus privilegios y un futuro aún mejor que el 
suyo. Salió mal. 

Enamorao de la vida, aunque a veces duela. 

Ya nadie recuerda cómo empezó esta noche, con ese ajetreo de 
premoniciones y preparativos, ni sabe cómo podría terminar, con una 
reverencia nítida o con un alboroto de conclusiones abruptas. Intuyen, 
eso sí, que no falta mucho: son las cinco y cuarto de la madrugada. La 
noche, la vida y la pista, también la barra, tomadas ya por personas en 
edad productiva, retirados miniaturas de nietos y abuelos estragados, 
con honrosas excepciones como Iria. 

—Me gusta mucho cuando paro de dar vueltas, porque, cuando paro 
yo, todo empieza a moverse, ¿sabes? —le acaba de decir a Francisco 
Alegre. 

—Te entiendo, rapaza. Siento lo mismo. Todo el rato. 

«Tengo una call con la India en breve. Mejor hago tiempo aquí», 
dice el marido de Adela. Y ella se cisca en gibones, lobos grises, 
grullas y demás animales monógamos. Le gustaba bastante, nunca 
tanto, cuando lo conoció: él es australiano, y ya entonces prometía un 
porvenir bastante más solvente que el de Liberto. Lo conoció en la 
Ciudad, donde él había aterrizado con la condición de seguir cobrando 
lo mismo que en Estados Unidos (en la Ciudad Grande vivían unas 
trescientas mil personas como él). Con el tiempo, se mudó al pueblo 
para reunirse con ella, y a la gente ese gesto práctico (aquí vive aún 


mejor y su dinero vale más) le pareció tan heroico como romántico. 
Trabaja como consultor para empresas que levantan startups: suya fue 
la idea de crear una aplicación que decía en qué aparcamientos de 
hotel había sitio, pero Adela ha ido viendo cómo las ideas para las 
nuevas son menos inocentes (hace poco ayudó a crear una de trabajo 
no ya temporal, sino instantáneo, muy parecida al mecanismo que se 
ha usado siempre en los muelles con los más pobres para trabajar de 
estibador durante unas horas). A Liberto le parece injusto que sea 
australiano, no porque sea rubio, ni siquiera por su buena genética 
(aunque su cuerpo le parece absurdo: la camiseta de las fiestas que se 
pone para ir de que le importa el pueblo «le hace tetas»), sino porque 
su lengua materna es el inglés (margaritas a los cerdos, ya que no lo 
usa para escuchar las mejores canciones) y, sobre todo, porque su 
mujer es Adela (¿qué probabilidades aritméticas había de que un pavo 
procedente de las antípodas se la levantara?). 

«I tried my best to hide in a crowded room, it's nearly possible, I wait for 
you, oh, most patiently», tararea Liberto solo (de sus canciones 
favoritas, busca la letra en Google y las memoriza de tanto 
escucharla), odiando esta música común a todos, maldiciendo el 
verano que todo lo enrasa, sea la música o la ropa, queriendo, por 
ejemplo, estar con Adela dentro de un par de meses, como en esa 
canción que tanto le gusta: «We could slip away, wouldn't that be better, 
me with nothing to say, and you in your autumn sweater». Desnudo de lo 
mucho que sabe de discos, es consciente de que a nadie le importa 
esta canción sobre un jersey de otoño en la que ahora piensa, ajeno 
además al consuelo de que quizá podría montar una banda en este 
Valle con Ton, que aún no ha vuelto al prado de la Iglesia, pero que 
tiene el bajo aparcado en la cuadra de su casa. Un buen grupo con 
Ton, con Francisco Alegre, con Soledad a la pandereta. Sí, claro. 

Los padres primerizos ya sienten en la boca una nota metálica, 
como si la resaca no aguardara al fin de la borrachera, como cuando 
coinciden sol y luna un rato en el paladar del cielo, pero se abandonan 
un poco más como adolescentes irresponsables. Una canción más. Dos 
canciones más. Tres, como mucho, y nos vamos. Total, ya nos 
quedamos hasta que esto acabe. Cinco canciones. Cuatro canciones y 
la rifa y una canción de cierre. 

Miguel, el escritor, es el encargado de enfocar otra foto grupal que 
enmarca para la posteridad a vecinos de todas las edades. Ahora le 
pide a Liberto que, por favor, se acerque un poco más a Adela, porque, 
si no, quedará fuera de la imagen, y en ese momento el rocker novio 
de adolescencia le entrega algo a su primera chica, una especie de 
botón blanco (ella cierra el puño sin saber aún qué le ha dado). Si 
Miguel insiste en que nadie quede fuera del plano que toma con el 
móvil no es por honrar la tradición, como les ha dicho, sino porque 


quiere recordar estas caras por si tiene que escribir sobre esta gente. 
Todos sonríen como si no pasara nada. ¿Y si el Conde fuera el primero 
de los muchos muertos que aparecerán hoy, avistados con la ayuda del 
alcohol, el sueño, el miedo y la añoranza? ¿Y si cuando dispare Miguel 
libera a todos esos viejos protagonistas de daguerrotipos amarillentos 
y fotografías en blanco y negro de los dignos marcos de las casas? ¿Y 
si incluso se presentan otros que ni siquiera posaron para esas 
imágenes, pero que se aparecieron en las historias inventadas por los 
fotografiados? Clic. Y, justo con ese clic digital, un disparo en el 
monte, de Cosme Ferreira, que podría haber acertado en algún 
mamífero. Un grito enorme con eco. 

Enamorao de la vida, aunque a veces duela. 

Cerró los ojos Placeres Fiallega y pasaron setenta años. Ve a ese 
adolescente algo hippy de la barra, a Julián, el amigo de Ton, vestido 
con sandalias de cuero y camisa de cuello redondo. Es guapo 
precisamente por desconocer que lo es, descuidado gracias a un 
enorme mimo puesto en cada detalle de su descuido, como disfrazado 
de alguien a quien ella recuerda bien, así que Placeres, Placeres 
Soliña, Pecados Soliña con el diablo dentro y fuera del cuerpo, 
recuerda aquella Fiesta de hace más de medio siglo, cuando su maqui 
bajó del monte y se desnudó, perdida ya la cabeza, frente a la gente 
del Valle. El trío musical, encaramado al carro maderero, no dejó de 
tocar en ningún momento. Ella lo había visto así ya varias veces, pero 
el pueblo lo hacía por primera vez. «Envidia, ¿eh?», recuerda que 
pensó al mirar a algunos de los vecinos que la habían castigado con 
sus rumores y silencios. «Ahora sí que me lo quitan para siempre», 
asumió justo después. Se acabó el piel con piel en el bosque de abetos, 
junto al río. Era tan clandestina Placeres como el maqui y cada uno de 
sus escasos placeres fue furtivo. Julián, que no sabe en qué piensa 
Placeres pero que ha celebrado como un gol cómo ha humillado antes 
al hijo del cacique del Valle, tampoco sabe que los une otra cosa: un 
texto que Placeres se sabe de memoria porque siempre se lo leía en 
voz alta su maqui (lo había mandado una líder del Partido para 
insuflarles ánimos) y que el amigo de Ton subrayó en uno de los 
muchos libros sobre el tema que ha leído: «Ellos volverán a vosotros, a 
vuestros lares y a vuestro cariño, no en las noches temerosas de la 
Santa Compaña de la conseja popular, sino al alba de la Resurrección, 
cuando las campanas repicando a gloria anuncien al mundo que el 
pueblo es libre, que la tiranía ha sido derribada». Salió mal. 

Claro: el pasado o es ingenuo o es terrible. 

Podrían compartir la cita, pero extrañamente no les hace falta 
porque se entienden sin hablar, como si se conocieran de toda la vida: 
ahora Julián le regala desde la barra, mientras sirve copas a todos los 
viejos y ofrece pastillas a algunos amigos, una sonrisa como de otra 


época. Placeres no sabe interpretarla, aunque él la exhibe porque le ha 
servido un combinado loquísimo al Hijo del Conde (quizá el maqui se 
venga a través de él) que le hará pasar el peor amanecer de toda su 
santa vida (en un rato, además, enviará a unos adolescentes a buscarlo 
para hacerle fotos y subirlas a las redes). Placeres, cansada, tan 
cansadísima que podría quedarse dormida de pie si además de 
cansadísima se sintiera derrotada, también le sonríe, así que él le 
guiña el ojo derecho. Un guiño que es como el clic de una cámara 
fotográfica. 

Atraviesa el prado de la Iglesia (porque atraviesa la mente de dos 
personas en el Valle) un caballo de madera articulado como el que le 
regalaron al padre del Conde cuando era niño; pasa un legionario 
romano con las sandalias manchadas de barro arreando a su caballo; 
también manchadas de barro las perneras del terno de lino blanco de 
ese indiano que regresó al Valle ya senil y que pensaba que la casa de 
la aldea era un hotel, y las vacas, mafiosos que tenía que pasear por La 
Habana; pasa el niño de la cresta de gallo y Pepa la Loba; pasan 
tatarabuelos de los jabalís que podrían embestir cualquier estímulo en 
cualquier momento. 

Las nubes ya no son como las diurnas, novias de blanco en fuga a la 
carrera, sino ancianas de luto en una procesión funeraria a paso lento. 
Así pueden ver mejor qué sucede abajo. 

Ventura Rubal, por ejemplo, sigue tirado en el suelo, en el patatal 
donde se ha desplomado hace un rato. Nadie lo ha visto en estos 
últimos cuarenta y cinco minutos, y además solo una persona, 
Soledad, sabría a qué se debe ese desmayo, qué nombre, tan 
recurrente, tiene esa enfermedad que el año próximo le impedirá venir 
a la Fiesta si no es con los otros muertos de la Compaña. «Queda 
mucha noche», le dijo ella hace una hora. «A mí me quedan unos 
meses», contestó él, y entonces se lo contó. 

Cerró los ojos cuando se desmayó, pasó medio siglo, desde cuando 
era un mocoso acomplejado con las uñas de los pies pintadas de rojo. 
O el día que apareció con más anillos de la cuenta y unos forasteros le 
dieron una paliza después de atreverse a bailar aquella canción que 
decía «Yes, sir, I can boogie». No, chico, no puedes. Así no. 

Alguien le acaba de dar un beso en la frente y ahora le acaricia la 
mejilla con una mano mientras toquetea uno de sus pendientes de aro 
con la otra. Así que Ventura Rubal abre los ojos, vuelve la cabeza a la 
izquierda y lo primero que ve es esto: tumbado junto a él, bien al 
ladito, las narices casi se tocan, ese adolescente con sombra de ojos de 
purpurina. Cierra los ojos y los abre, tres o cuatro veces, por si es un 
sueño o un mouro o una moura, por si no existe o se lo está 
inventando. Pero, si es un sueño, tiene una consistencia real, porque 
ahora lo ayuda a incorporarse y le tiende un vaso de plástico lleno de 


agua con una rodaja de limón. «Vamos, compi, que aún tenemos 
mucho que ver y bailar», le dice. Ventura da un sorbo, cierra los ojos y 
pasa un solo año, y él ya no está y quizá alguien recuerde esta noche, 
algún destello de sus lentejuelas negras. 

Ventura coge de la mano a su nuevo amigo. No entrelazan los 
dedos, sino que encajan las palmas en diagonal, más como un niño 
con su madre que como dos amantes. Y el mayor la retira cuando 
alcanzan el prado de la Iglesia, aunque continúan su paseo juntos 
hasta que ve a las vendedoras de esa paradita de bisutería, anillos de 
acero con sellos de plástico negro o turquesa y pulseras de hilo o 
cuero. Y lo que ve es a esas mouras pelirrojas que sacaban las joyas de 
sus castros para asolearlas mientras desenredaban sus cabelleras 
onduladas con peines de oro. Las ve porque las vio, porque en su día 
quiso creer que existían, porque un día vio a lo lejísimos a una mujer 
preciosa lavar una ropa en el río y convertir el agua en sangre: era 
Placeres, después del episodio en la casa del Conde, pero eso él no lo 
sabía y aún juega a no saberlo. Ahora saca un billete del escote para 
comprarle un anillo turquesa de bisutería y plástico a su nuevo amigo. 
Se lo pone. Le dice: «Muchas gracias por todo, de verdad». Y ese 
«muchas gracias» suena al que está estampado en las servilletas de los 
bares que se pueden usar una sola vez. Y se va caminando, un caminar 
que es como una duda, los tacones tiemblan en el prado de la Iglesia, 
al banco de los viejos. Está cansado. «Terriblemente contento y 
cansado», piensa, y el terriblemente ni le pilla por sorpresa. Se sienta 
al lado de Placeres. Los dos triunfadores de la noche. Premio, por fin, 
honorífico, a toda una carrera. Miradlos, descansan como antes de la 
ceremonia de entrega de los trofeos. 

Bajo la luna, una efigie plateada con una nube negra como bigote, 
entran al trote caballos gigantes de mouros que vienen a por el dinero 
de toda esta gente que baila, y falangistas en sidecar que lo robaron en 
otro sitio. El resto de los vecinos bailan, porque bailan, ahora sí, todos 
los que quedan menos Ventura y cuatro abuelos con sus nietos 
dormidos en el regazo (otros años se habrían ido ya, pero hoy hay la 
rifa, y si algo mantiene vivo al Valle es el rumor y el pálpito de una 
noticia, aún más con todo lo que está pasando hoy). El resto de los 
vecinos bailan, sí, porque el baile es la única forma de hablar sin abrir 
la boca, de decir algo, de confesarlo o de pedirlo, con todo el cuerpo. 
Baila un pasodoble, aunque sonaran hace horas, Francisco Alegre, que 
hace exactamente diez minutos fue a buscar al Hijo del Conde, 
rotundamente dormido en la pista del pazo por el combinado de 
alcoholes y calmantes que le endilgó Julián: muy alegremente, y 
recordando todas las putadas, le meó encima (con la minuciosidad de 
un pintor realista: orín en los ojos, en la nariz, las últimas gotas en la 
boca abierta). Ahora Francisco Alegre, más alegre y aliviado que 


nunca, extiende los brazos hacia la nada, un brazo más en alto, el otro 
trazando una curva que ciñe una silueta de aire. Se diría que está 
borracho, que está guiando a una mujer invisible, pero lo que hace 
Francisco Alegre, que no quiere dejar de estarlo aunque le cueste, es 
bailar con su esposa, que falleció un septiembre hace ya veintidós 
años. Al menos pudo bailar hoy con Placeres, que acaba de apoyar la 
cabeza en el hombro de Ventura, el bolso atrapado entre las piernas y 
una sonrisa en la boca. Está derrotada, oh, baby, también no tan 
despechá, pero no quiere irse hasta la rifa, tan orgullosa está de su 
primer nieto, el mensajero, así que cierra los ojos y ve antiguos 
amantes forajidos encarnados en nuevos camareros amables. 

Aguarda en duermevela, como a veces sestea los sábados de 
invierno esperando el parte. Le gusta a Placeres la música del 
telediario (no habla con el presentador, como rumoreaban las lenguas 
del Valle que hacía la Tola) y también la de Informe semanal (a veces 
juega sola por la cocina, haciendo restallar el trapo contra la mesa 
como si fuera un látigo), aunque hoy, por alguna razón, se le ha 
quedado pegada esa canción de una que está despechada. Al menos 
mientras la tenga en la cabeza no reaparecerá la otra, Quién teme al 
lobo feroz, y Placeres ya no tan Soliña. 

Enamorao de la vida, aunque a veces duela. Aunque le duela tanto 
al Casiguapo, que aún no se ha ido, no, cosa divertida, claro, porque 
fue el primero en afirmar que ya se iba, que no duraría mucho. Y 
sigue aquí, porque desde hace un rato, desde que pidió una copa en la 
barra que le sirvió el mejor amigo de Ton, no puede deshacerse de una 
sonrisa tonta ni dejar de bailar más que nunca. Pero también porque, 
cuando regrese a casa y se tumbe en la cama, las manos cruzadas en el 
pecho, con la postura del obispo, no podrá dejar de pensar en uno de 
sus hijos, que murió tal noche como hoy hace cincuenta años, 
montado sin casco en una motocicleta que se cruzó con un jabalí 
paralizado ante su faro. Su niño sigue teniendo veinte años desde 
entonces, sigue apareciendo, la ropa cada vez más desfasada, en cada 
Fiesta, y el Casiguapo, Froilán, papá, lo ve, adivina sus gestos, en 
adolescentes intercambiables, los mismos deseos y distintas ropas, las 
mismas caras pero no la misma gente. Acelera un poco más. El último, 
Ton, hoy mismo, que se conduce con la misma urgencia temeraria que 
su hijo cuando aún vivía. Porque me quedo tonto y vamos muy lentos. 
Por su hijo más que por su padre lleva tantos años peleando por un 
trozo de tierra con el Ambipur, cuyo apodo da pistas sobre sus 
austeros hábitos de higiene. Este a veces no hace honor a su mote, 
porque toma un baño cuando llega el día de la Fiesta, así que hoy, 
cuando no ha podido abrir el grifo, ha sospechado algo que luego se 
han encargado de confirmarle en la barra, cuando le ha pedido un 
cubalibre a Julián. 


En estos momentos, el Ambipur (no solo ha llegado a la Fiesta, sino 
que ha anunciado a gritos su llegada, como un gigante enfadado en un 
cuento) va al encuentro del Casiguapo, que mira a la Orquesta 
mientras baila con un botellín de agua en la mano. Acelera un poco 
más. Tanto uno como otro sonríen y bailan como si fuera una muñeira 
manicomial y el resto de los vecinos no sabe interpretar si es el peor 
augurio, si precisamente porque se han vuelto locos (porque sus 
sonrisas son inéditas y dementes), hoy se pelearán aún más que de 
costumbre. Corre más que el veneno que llevo dentro. Si al menos 
estuviera aquí Cosme Ferreira, el Sheriff, el perito que trató este tema, 
que intentó marcar los límites una y otra vez («Entre marco y marco 
no hay arco», les repetía siempre que invadían el de al lado), quizá 
podría apagar lo que centellea en los ojos del Ambipur. 

Cerró los ojos, pasaron veinte minutos. Pero Cosme Ferreira, con su 
escopeta al hombro, no está en el prado de la Iglesia. Buscó al Niño de 
la Bici Roja por aquí hace ya demasiado rato, quién sabe hace cuánto, 
porque ya mira y piensa borroso, pero entonces se convenció de que 
quizá estaba en el monte. Si no lo encontraba, al menos podría 
disparar a jabalís o a pájaros o a árboles para soltar rabia como el 
globo aerostático suelta lastre cuando ya no le queda combustible. Su 
presbicia afectiva, que le niega interpretar bien lo que le pasa de 
cerca, en cada presente; su miopía emocional, que le impide enfocar 
con nitidez todo lo que le sucedió lejos, en el pasado. 

La vida en un minuto no pasa tan deprisa, por si acaso disfruto. 

Cerró los ojos, pasaron cincuenta años. Y Soledad Díaz se ve a sí 
misma la última Fiesta antes de irse a buscar fortuna a la Ciudad. Se 
ve guapa, porque se sabe mirada. Le decían que tocaba muy bien la 
pandereta y por eso la tocaba siempre: un corro de gente aplaudiendo 
y luego de la mano de una amiga a comprar almendras. La mirada de 
Soledad puesta en la Orquesta de hace más de cuarenta años: tres 
coristas mal sincronizadas haciendo los coros del merengue: «De fuera 
tenían que ser». Entonces aún se le acercaban, y ahora ve a todas esas 
niñas con los ombligos al aire y el dingalín de aros en sus lóbulos y las 
mira tan fijamente que parece que quiera comérselas. «Yo fui miss 
Pandereta en la Capital», les diría, quizá aún lo haga. 

Y vuelve: enamorao de la vida, aunque a veces duela. Francisco 
Alegre se abraza y sigue bailando solo. Miguel le acaba de acercar una 
copa más y él coge las dos, como si su mujer invisible quisiera una. Y 
Ton sigue sin aparecer, porque lo buscan todos esos cuervos que 
andan preguntando dónde está, dónde está el brazalete negro, dónde 
anda ese imbécil creído. Y Caridad Villaronte ya ha vuelto: cierra los 
ojos y pasan dos años y quizá tiene un niño engendrado en un 
campanario que aún se le engancha al pecho o quizá está en un país 
remoto tecleando un informe porque, cosas del huso horario y de 


países sin vacaciones en agosto, se ha ido a vivir a la otra punta del 
mundo. Aunque cerró los ojos en su día, sí, y pasaron años y ahora, 
mientras espera a Ton bailando con sus amigas de treinta sin hijos, no 
sabe qué dirá si su novio aparece de repente. Pero cierra los ojos y, 
quien aparece por detrás, tapándole los párpados con las palmas, es él: 
«¿Quién soy, Cari?». Vaya pregunta de mierda. Te piensas que nadie 
más la llama así. «¿Por qué me tapas los ojos, si estás detrás?». Es su 
novio. 

Enamorao de la vida, aunque a veces duela, también Miguel, que 
barre el prado con una mirada omnívora e intenta entender por qué le 
emociona ver a la gente así, bajo una misma borrasca de canciones de 
lugares comunes, universales como cuchillos o ruedas o tuercas o 
cargadores USB, compartiendo preocupaciones y deseos 
intercambiables que atraviesan generaciones y bailes. El Valle que él 
conoce es en realidad como el lapicero de su escritorio: bolígrafos sin 
estrenar, lápices sin punta, rotuladores secos, bolígrafos feos (de 
publicidad) que sin embargo nunca se pierden, algunos ya sin tinta 
que no logra tirar porque les tiene cariño y algunos aún por estrenar 
(con el capuchón intacto) y otros favoritos que nunca encuentra (y 
una goma de borrar mordisqueada). 

El mejor amigo de Ton le acaba de confesar al novelista, después de 
servirle otra cerveza en la cantina, algo más bien extraño, casi 
delictivo, pero que podría funcionar: en la última hora, le ha puesto 
un cuarto de sus pastillas de éxtasis a dos copas, primero a la del 
Casiguapo y luego a la del Ambipur. «No te montes películas de las 
tuyas como siempre: si sonríen, no es porque estén más zumbados y se 
vayan a matar aquí delante, sino porque les ha hecho efecto», le dice. 
Miguel apunta ese deus ex machina químico que podría resolver sin 
bajas esa disputa. «¿Tú quieres? A ver si se te va esa cara que tienes de 
notario», le dice. Que si tengo o que si quiero. Quiero acordarme. 

Cada año, los vecinos del Valle se hacen una foto grupal como la 
que Miguel ha tomado hace un cuarto de hora, la que ha liberado a los 
prisioneros de todas las fotos de todas las épocas, y en el 
Ayuntamiento se puede consultar el álbum que contiene las de los 
últimos cien años, a una por página. Un día, el escritor entró a 
consultarlo y lo abrió por la primera, volcando el peso del álbum 
hacia la derecha, y las pasó todas con el pulgar: una pequeña brisa 
convocada por la caída veloz de las páginas, y la gente crecía, le crecía 
barba o el pelo o se quedaba calva, se sentaba en sillas, sonreía, muy 
seria, cargaba réplicas de su cara años antes, desaparecía y aparecían 
otros. Ochenta años en un minuto. Como esos montajes en time-lapse 
de vídeos que, acelerados, muestran una fruta que se pudre en un 
minuto o una flor que brota y estalla en sesenta segundos. Por alguna 
razón, eso calmó el constante zumbido hipocondriaco y la permanente 


conciencia de la muerte en su cabeza. Pues los dinosaurios no la 
vieron venir. Enamorao de la vida, aunque a veces duela. 

Esto solo es un pueblo el día de la Fiesta: no pasa nada, como no 
pasa nada en las fotos donde posa la gente. No pasa nada, piensa 
quien mira la foto tiempo después y no conoce todo lo que pasaba 
dentro de cada uno de los retratados, ni sus batallas gástricas ni sus 
jaquecas del corazón. ¿Se quedarán así para siempre, en esta Fiesta? 

El Niño de la Bici Roja le ha pedido un vaso de agua, un poco de 
aceite de la plancha y un palillo a Julián. Ahora le pregunta a Iria 
Agarimo, porque por una vez es él quien formula la adivinanza: 
«¿Sabes cómo se formaron el sol y los planetas y las estrellas?». Y 
remueve con el palillo. Y se pasan tres minutos exactos, una canción 
entera, mirando esa galaxia en un vaso de plástico. 

Ella tiene los ojos como platos, jamás los cerró. El Niño de la Bici 
Roja le ha dicho que lo siga, que le tiene que enseñar una cosa, una 
cosa que es un aroma, el que le encargó descubrir el Conde para que 
lo oliera justo antes de leer su mensaje, y ahora los dos llegan a un 
campo de abetos, justo al lado del molino y cerca del río, donde ella le 
dirá: «Entro al fuego y no me quemo, entro al agua y no me mojo». Se 
dirigen a las partes oscuras del Valle, lejos de los focos de la Orquesta, 
donde, a pesar de creer que es así, no estarán solos: debe de andar por 
ahí el Forastero, más loco que nunca («¿Sabes que en cien años toda 
esta gente estará muerta?»), pero también Cosme Ferreira, disparando 
a jabalís o demonios, incluso podría andar por ahí la Compaña o 
algunos de los que tiraron al Forastero o el Hijo del Conde cabreado y 
húmedo de pis o cualquiera de los muertos liberados por Miguel con 
su clic. Aquí, cerca de la Orquesta, está el feto de la hermanita del 
mensajero, que se agita y llama a la puerta uterina con patadas cada 
vez más fuertes en la pecera de amebas de la mamá. Está dentro y está 
fuera, porque seguro que incluso escucha gritar al cantante de la 
Orquesta: 

—¿Lo estáis pasando bien? Tengo una mala y una buena noticia. La 
mala es que esto ya se acaba. La buena es que no queda nada para la 
rifa final: leeremos todos esos preciosos mensajes que os habéis 
enviado entre vosotros, incluso los insultos al alcalde. Podéis reíros, 
¿eh? Y dar palmas. En nada lo hacemos, cuando nos los entregue 
nuestro pequeño encargado. A ver si acaba y nos los trae todos. Nadie 
puede quedar fuera. Vamos, que nos vamos. Que no pare la música. 
Somos la Orquesta Ardentía. 

La bici roja, que había quedado aparcada, recostada en los bancos 
de piedra, acaba de caer al suelo, como si quisiera quedarse por fin 
dormida. 


IX 


Entro al fuego y no me quemo, entro al agua y no me mojo. ¿Qué 
soy? 

Te daría una pista, pero está todo muy oscuro. Que conste que te 
sigo por curiosidad, no porque me fíe de ti, ¿eh? Qué raro verte sin la 
bici. A mí me gusta bastante no saber la respuesta de las adivinanzas, 
no te creas. Lo que pasa es que casi siempre la sé, menos con la que 
me acabas de hacer. Pero mira esta otra: cuando me siento, me estiro; 
cuando me paro, me encojo. ¿Ahora? Que sí, que ya te sigo. 

Vaya ruidos más divertidos, ¿no? Podrían ser serpientes o gnomos 
practicando la ese, porque los gnomos tienen problemas con esa letra, 
lo sabe todo el mundo. Me están picando las ortigas, creo. Claro, tú 
llevas pantalones largos, pero yo no. Las ortigas me caen muy bien, no 
te creas. Defienden lo suyo, ¿no? Dan como grititos cuando las pisas, 
pero, como no pueden hablar, pues pican. Eso le pasa a mucha gente. 
A mi padre le pasa. Creo que las ortigas salen porque la gente hace 
pipí muchas veces en el mismo sitio. Lo que no sé es por qué entonces 
los váteres no son preciosos jarrones de ortigas. Sería bonito. 

¿Sabes que la llaman «la hierba de los ciegos»? Es porque avisa 
cuando no la vemos. Ahora nosotros somos los ciegos. ¡Ciegos de 
amor! Es muy fácil. Por eso, si no quieres que las ortigas te piquen, 
solo tienes que saber el secreto. La información da miedo, pero es muy 
importante, de verdad. Lo que tienes que hacer es aguantar la 
respiración mientras las tocas o las pisas; y entonces no te hacen nada. 
Hay personas que se las ponen bajo la almohada y entonces ya no se 
ponen malas en un montón de tiempo. Otros hacen pócimas con caca 
de buey y emplastos de ortiga y cabezas de ranas y alacranes, que la 
verdad es que no sé qué son, para una enfermedad que no me acuerdo 
del nombre. Ojalá la tuviera, así podría ir por ahí cazando ranas y 
viendo alacranes. De hecho, si las pones en agua caliente y haces 
gárgaras y luego no comes durante una hora, ya no te pasa nada malo. 
Por cierto, tengo hambre. Y además se ve que, si te frotas una ortiga 
encima del ombligo, eres mamá. ¡Es broma! Ya sé que somos 
demasiado jóvenes, qué pena. Bueno, yo voy practicando con mi 
muñeca. Aunque, mira, hoy ya es casi mañana y ni se han dado cuenta 
de que andamos solos por ahí. 


¡Salta! Salta, salta ahora, que creo que he visto una. Da suerte, si 
saltas las ortigas da mucha suerte. Ese ruido me está poniendo 
nerviosa. Nerviosa, ¿eh? Que yo no tengo miedo. La palabra «miedo» 
no existe en mi diccionario. Yo a los miedos los llamo «misterios». Y 
me gustan un montón. Pero hay un ruido raro. Ojalá sea un jabalí. 
Aunque también podría ser el Forastero, ¿no? El hombre ese que han 
tirado al río. ¿Te imaginas? Se pone delante de nosotros. ¿Que te dijo 
qué? ¿Que estaríamos muertos en cien años? Pues vaya adivino. Habrá 
que verlo. Yo no sé si creérmelo. Mira el Conde. 

¿Por aquí? Vale, vale, pero no me callo, que esto está muy aburrido. 
Pensaba que, cuando no estábamos, los zorros y los ciervos y los 
caracoles se ponían a hablar a la fresca. Sacaban sus mesitas y sus 
cacahuetes y comentaban que les daban un poco de miedo las 
personas que estaban ahí moviéndose raro en la Fiesta. Yo la verdad 
es que me lo creo todo. Hay gente que no se cree algo hasta que lo ve. 
Pero luego creen en un montón de cosas que no han visto nunca. 
Puedes no haber visto algo, pero no puedes haber no-visto algo, ¿no? 
Quiero decir, no puedes haber visto algo que no existe. 

A mí, por ejemplo, me parece más raro que existan las ballenas que 
las sirenas. Sí, ya sé que aquí cerca se comerciaba con ballenas, pero 
yo no las he visto y, de verdad, me parecen mucho más realistas las 
sirenas. Mi madre parece a veces una sirena, en la bañera. Aunque a 
veces he oído a mi padre llamarla «vaca». Y ella a él «cabrón». O, yo 
qué sé, por qué se supone que los dinosaurios existieron pero los 
unicornios no. Hoy mismo lo hablaba con el hijo de Miguel. Ese crío 
tenía toda la razón. ¿Qué es más realista? A ver, dime: ¿un caballo con 
una pilila en la cabeza o un cocodrilo más alto que todos estos árboles 
que tienen mil años? Así con todo. Gigantes o cohetes, el niño Jesús o 
el Ratoncito Pérez, el hipogrifo o el ornitorrinco. Pues yo si no veo, 
también creo. Si lo comentan desde hace tanto, será por algo, ¿no? 

Ah, ya veo por dónde me llevas, por el río. Menos mal de la 
linternita de la mochila, aunque no se ve nada. Pues es que yo no me 
quedo sola ahí. Si la gente habla de ellas, de las sirenas, digo, por 
poner un ejemplo, es porque existen, aunque sea en la cabeza de los 
que hablan de ellas, hasta los que dicen que son unas zorras. Mi 
madre, por ejemplo, vio una vez una lavandeira en el río que lavaba 
algo y el río se ponía de color rojo. Mi padre dijo que era tu abuela. 
Pero estaban lejos y mi madre no lo tuvo nunca muy claro. Para mi 
madre existe. Bueno, ella dice que existe y que no existe. Mi madre 
pasó unos años de niña en Palma de Mallorca, que un abuelo fue a 
trabajar allí de camarero, y ahí los cuentos para niños empezaban así: 
«Era y no era». Pero para mí existen. Sí y sí. Además mi madre luego 
le dijo a mi padre que para no creer en nada le había dado por creer 
en dinero invisible. Y que hiciera el favor de traer dinero de verdad, 


del que se toca, a casa. Y él le dijo que no quería discutir. Que estaba 
loca. Loca y encima con unas tijeras en la mano todo el día. Mi madre 
no está loca. ¿Sabes por qué lo sé? Porque es mi madre. Me abraza y 
sé que es mentira. Me corta el pelo y me lo peina y sé que es mentira. 
Lo veo. O lo siento, que es la mejor forma de ver, porque ves con todo 
el cuerpo. Yo la huelo y sé que dice la verdad hasta cuando se inventa 
cuentos. 

Y si existen, si puede que existan, entonces yo podría ser una, ¿no? 
¿Te imaginas que estás paseando con un ser mágico? No te creas que 
no me lo han dicho alguna vez. Las mouras, por ejemplo, a mí me 
encantan. Salen de los castros a enseñar sus tesoros. Son guapísimas. 
Pelirrojas, como yo. Bueno, marrón así un poco rojo. Y se peinan con 
peines de oro. No de color de oro, no, de oro. Mira, coge el mío, ¿a 
que pesa? Pues mi madre me dijo que este peine se lo había dado mi 
abuela, que yo no la conocí, pobre, pero que vete a saber, quizá me la 
cruzo hoy, que por la noche aquí a los muertos les da por salir a hacer 
deporte, como a las abuelas del Valle con ropas rotu fluorescente. Se 
ve que el peine llegó a casa cogido del pelo del lomo de un cerdo. 
Creo que al pelo de un cerdo se le llama «cerda», ¿no? Bueno, eso es 
un poco confuso. Pero llegó el peine y mi abuela lo guardó y peinaba 
a mi madre y luego mi madre a mí y últimamente más mi abuelo a mí 
y yo a mis muñecas. Así que si me pongo en el río ahora a peinarme 
con este peine y de repente aparece el Forastero, o cualquier otro de la 
Fiesta, y me ve, qué, ¿eh? ¿Existen o no existen las mouras? Yo creo 
que sí. Y esa persona que me vea también. ¿Paramos aquí? Deja que 
nos sentemos los tres. Sí, la muñeca también. Dicen que soy 
demasiado mayor para ir con muñecas, pero eso lo dice la gente que 
siempre dice que somos demasiado mayores o demasiado pequeños 
para hacer algo. Para hacer lo que nos apetece. A mí mi muñeca me 
salva, cuando en casa empiezan a gritar. Cuando me siento, me estiro, 
y cuando me quedo parado, me agrando. Me gustan mucho las 
adivinanzas, porque en casa siempre estoy intentando entender las 
cosas misteriosas que se gritan. Nada, ni idea, no aciertas. Voy a 
peinar un poco a la muñeca mientras piensas. 

Hosti, menuda explosión. Supongo que es un petardo de la Fiesta. O 
de alguna fiesta de otro pueblo. ¿Que mi padre anda por aquí 
disparando con la escopeta? Hombre, pero no creo que justo nos 
dispare a nosotros. ¡A su propia hija! ¡Sangre de su sangre! Tiene que 
ser un cohete de otro pueblo. Porque nuestra Fiesta no es la única, 
¿eh? Aunque pensemos que sí. Es como cuando mi madre me dice: 
«¿Crees que eres la única que está triste?». 

Otro. No, qué va, qué miedica eres, no es un disparo. Esto es un 
fuego artificial o un petardo de alguna verbena de por ahí. Seguro. 
Tranquilo, hombre, no sabía que te entraba el miedo tan rápido... Está 


muy oscuro, sí, sí, pero tranquilo, que a mí nada me hace daño. Tengo 
mucha práctica en casa. Cuando mis padres se olvidan de que estoy y 
empiezan a gritar y a dar portazos y yo me quedo en la cama con la 
muñeca. O cuando me dicen a mí que le diga algo al otro. Soy un poco 
como tú, una mensajera: «Dile a tu padre que limpie el váter después 
de ir». Y voy. O «Dile a tu madre que hoy le toca a ella ir a recogerte a 
la escuela». O «Dile a tu madre que el arroz se ha pasado». O «Dile a 
tu padre que se lo haga él». Ahora hace tiempo que no hago de 
mensajera, porque mi padre se ha ido temporalmente. Han dicho 
«temporalmente». No sé cuántos días es temporalmente, pero, bueno, 
no hay prisa. 

Oye, ¿tú has pensado en tener hijos? Creo que serías un gran padre. 
Igual podrías ser el cartero más rico del mundo, llevando solo las 
cartas más importantes de aquí para allí: solo anuncios de pizzerías y 
cartas de amor. Piénsalo. Ganarías dinero y eres muy responsable, 
seguro que serías un gran cartero y un gran padre. La madera de estos 
árboles me gusta, ¿eh? Podríamos ir encargando los muebles. Me 
gustaría una silla que tuviera cada pata de un árbol distinto. ¿Cómo 
llamarías a nuestro hijo? Yo, si fuera niño, Onofre o Ulises y, si fuera 
niña, Penélope o Filomena. Hay que ir pensando en esas cosas ya. Que 
si no luego te dan el bebé y dudas, y qué, ahí, con un niño llorando 
que no tiene ni nombre, pobre, normal que llore. Yo es que soy muy 
impaciente, y si quieres lo dejamos ya pactado, ¿sabes? No tenemos 
por qué ponernos hoy. Somos pequeños, no soy tonta, aunque antes 
escuché a Caridad decirle a su amiga que esperas tanto que al final 
estás cansada y ni te apetece, ya te has acostumbrado a no tener. Aún 
no nos toca, pero si lo sabemos, si decidimos el nombre, pues un 
problema menos, ¿no? ¿No te gustaría casarte con una criatura 
mágica? «Mitológica», se dice, pero lo hago más fácil para que me 
entiendas. Igual tendríamos un hijo que sería un koala. ¿Existen o no 
existen los koalas? Dicen que comen raíces de eucalipto, pero esto está 
lleno de eucaliptos y yo nunca he visto un koala. Dejo la puerta 
abierta a creérmelo. 

Mis padres creían en algo los dos, pero por lo visto hace tiempo que 
ya no creen. Mi padre ahora dice que las mouras eran unas putas 
(cuando se lo escuché la primera vez pensé: «Ah, putas, o sea, de ahí 
viene hijos de puta que dice todo el rato cuando mira la tele»), dice 
que son unas zorras porque ponían ahí los tesoros para que cayeran 
los pobres hombres y porque estaban buenísimas. Unas zorras, dice 
que eran. Pero mi madre no piensa así. Mi padre sí que se fue con una 
zorra, pero sin tesoros, dice mi madre cuando grita y yo le tapo las 
orejas a mi muñeca. Le tapo las orejas a mi muñeca pero entonces no 
tengo manos para taparme las mías. Se ve que la conoció por el 
ordenador y se fueron a compartir ordenador. Algo así. No sé, 


tampoco lo entiendo muy bien. 

Ahora no tiene dinero y odia a mi madre. A mi madre le da pena. Y 
creo que es peor que te odien que dar pena. A mí me lo parece. O que 
te tengan miedo. Que te tengan miedo tiene que ser mejor que que te 
tengan pena. Mira al Conde hoy, qué pena me daba: me daba pena 
porque ya te he dicho que la palabra «miedo» no existe en mi 
diccionario. La gente me tiene pena porque mis padres se gritan y 
porque ya no viven juntos. Pero a mí me dan pena ellos porque no 
creen mucho, ni siquiera mi madre, en las mouras ni en las sirenas, y 
porque cuando hablan de los muertos están tristes. Ya lo dice mi 
abuelo: «¡Pero si seguro que andan por ahí paseando!». 

Mira, otro petardo, supongo que ya se acaba la noche porque están 
tirando muchos. Que no, que no es un tiro. Y ese ruido puede ser 
cualquier animal, tranquilo. No creo que sea el Forastero, seguro que 
ha llegado a otro país bajando con el río. ¿Has visto eso? La Compaña, 
fijo. Ahí van, ¿no ves las luces allá lejos? Va el de delante con un 
hueso de niño encendido, como una antorcha, y lo siguen. Desde aquí 
no se ven, pero tienen como la cara iluminada y no tienen pies. O 
tienen pies de lobo. O de gallina. Depende de quién lo explique. ¿Que 
a ti te lo contó el Conde? ¿Pero lo estás viendo o no? Es que se ven allí 
lejos, los estoy viendo, son como doce. No, pareces mi padre, no son 
los que han tirado al Forastero, esos volvieron antes. Estos de aquí 
están muertos. Igual van a por el Conde. O solo han salido a «estirar 
las piernas», como dice mi abuelo. No lo entiendo, porque, cuando 
caminas, las doblas. Pero esos son vecinos, hombre. A veces vienen a 
avisar de que va a morir alguien, que ya ves, uno más. Pero a veces 
solo pasean por aquí. Por lo visto, si te encuentran a solas, a veces 
intentan que te sumes a ellos, a la fila. Y otras veces te pellizcan. Así, 
mira. No grites, hombre, que nos van a oír. Hay que ser discretos. Qué 
pesado con los ruiditos. ¿Preferirías un jabalí contento o al Forastero 
enfadado? 

¿Sabes antes, cuando me dijiste que las vacas bebían leche? Otra se 
habría reído. Pero es que vete a saber. La gente se ríe muy rápido. Que 
las vacas beben agua, seguro. Ahora bien, ¿tú las has no-visto beber 
leche? ¿Y Coca-Cola? ¿Y ron, whisky y Coca-Cola, como mi padre? 
Porque yo también bebo agua y bebo leche. Y mi padre bebe muchos 
whiskies y luego lo he visto comer leche con galletas muy de noche, 
como llorando y viendo vídeos de uno que se llamaba Magic Johnson. 
Hay que creer en las cosas porque, si no, las cosas desaparecen. No 
hay nada más bonito que un misterio o un acertijo. Me intrigan aún 
más los primeros, porque es imposible resolverlos, pero los segundos 
son divertidos. Si los entiendo, como pasa con los de casa, estoy más 
tranquila que si no los entiendo. 

Venga, otro. Tú imagínate que estás en una isla desierta, ¿ok? De 


repente cae un rayo al este y, pum, incendio. El incendio no sería 
grave, pero resulta que sopla un viento terrible en dirección a la otra 
punta de la isla, así que el fuego se extiende rapidísimo, como si 
tuviera mucha prisa. Y tú estás ahí, en el centro. No tienes agua, no 
tienes un mechero, no, ni uno de estos mecheros de TODOS CONTRA EL 
FUEGO que hoy llevan todos: no, no tienes absolutamente nada. No 
tienes teléfono. Bueno, teléfono no tenemos ninguno de los dos. ¿Que 
te tirarías al agua? Ya, buen intento. Pero resulta que la isla está 
rodeada de tiburones con muchísima hambre. Más hambre que yo 
ahora. Si te tiras al mar, duras cero coma. ¿Qué haces para parar el 
fuego? Piensa. Ni de broma. Vaya idea más loca: ¿tirar un poco de 
carne en un punto de la costa para que los tiburones vayan y luego ir 
al otro lado y lanzarte al mar y escapar? Pero si nadas más lento que 
ellos... Por no decir que no hay carne. Como no te cortes un brazo... Y 
entonces a ver cómo nadas, listo, hay que pensar un poquito, hombre. 
Dime, ¿cómo paras el incendio? Pues con fuego. Corres un momento 
con una rama grande a las primeras llamas, la enciendes y vuelves a 
correr al otro lado. Prendes fuego a ese lado y, como el viento va 
hacia el oeste (creo que el oeste es a la derecha, con la que escribes), 
esa parte más pequeña se quema antes de que llegue el otro fuego. Y, 
como cuando llegue no hay vegetación, el incendio se para. El fuego 
solo entiende eso, solo se le puede ganar con más fuego. Esto lo dice a 
veces mi padre. Llega ahí y no puede arder porque ya no hay nada. Es 
como cuando yo no tengo miedo porque ya suficiente tengo en casa. O 
como cuando no me pongo triste nunca, porque ya lloré demasiado. 
Eso sí, has parado el fuego con fuego, pero te tengo que dar una mala 
noticia: como se han quemado todos los árboles y sus frutas y todo, 
pues, claro, te mueres de hambre. Como yo ahora. Pero, oye, has 
ganado tiempo. Igual aparece un helicóptero o un ovni y te salva. 
Mira, tres disparos más. ¿He dicho disparos? Petardos, petardos. 

Me gusta porque no me pides que me calle. Bueno, tampoco te veo 
la cara. ¿Oyes eso? Son unos pasos, ¿no? Sí, sí, toco aquí. Sí, la 
corteza. ¿Estás seguro de que esto que te dijo el Conde de venir aquí 
no es un timo? Mira, me gusta que lo nombres. Estoy segura de que el 
Conde ya ha muerto. ¿No has visto cómo estaba quieto y a veces ponía 
cara triste? Eso es porque intentaba tocar las cosas y, pum, la mano las 
traspasaba. Podía ver pero no tocar. Tiene que ser duro eso, ¿no? 

Que sí, que toco, sí, la corteza. Busco la verruga del árbol, vale, una 
bien grande. Pon tú la mano también, no seas tímido, total, ya hemos 
decidido nuestros muebles. La silla con patas de cuatro árboles. 
¿Onofre o Ulises, entonces? Uno es más así, importante, pero el otro es 
como si ya lo conocieras. Pon la mano. Así, como si fuera una cuchara 
grande y yo la de postre. Aquí, ¿no? ¿Esto? ¿Y ahora? ¿Aprieto? ¿Tú 
también? 


¡Huele a limón! ¿Y a clavo? ¿Pero sabes a qué huele el clavo? Ok, 
ok. Que te lo han dicho. ¿Ves? Quién iba a pensar que en la corteza de 
los abetos hay colonia de Fanta de limón y clavo. ¡Nadie! ¿Crees que 
antes existía la Fanta de cereza y clavo? Es que hay una leyenda, 
porque se ve que Aurora y Alberto vieron algo. Y dicen que sí. Que 
antes existía la Fanta de cereza. Algo así. Son muy atrevidos los que 
creen que lo saben todo. Yo creo que hacerse mayor es pensar que 
sabes cada vez más y saber cada vez menos. El Conde no debe de 
saber ni cómo se llama. Vamos, sí. Ya no oigo pasos. 

¿Ahora no tenías que leer el papel? Ah, que no puedes verlo. ¿Ni 
con esta linterna? Es que la verdad es que da menos luz que una 
luciérnaga deprimida. En eso no había pensado el Conde. O igual 
quería que quemaras algo para poder leerlo, pero no tengo con qué 
encender nada. Ya lo lees en la Fiesta. O, mejor, sorpresa, que lo lea el 
cantante de la Orquesta y nos enteramos todos a la vez. Hay algo que 
respira muy fuerte aquí cerca. No te asustes. 

Espera, ¿qué es eso? Está herido, creo. Tócalo. No, lo toco yo. Que 
no tengas miedo, hombre. No, no es un cerdo. Es un jabalí. Le han 
disparado, creo. Mira cómo respira. Tócalo. Dame la mano, ponla 
aquí. No te muerde. ¿Te ha mordido alguna vez un jabalí? No, ¿no? ¿Y 
un perro sí? Pues ¿por qué le tienes más miedo al jabalí? Toca. Sí, sí, 
ya sé que tenemos que volver para que des los papeles. Pero voy a 
ponerle el peine de oro. A ver si luego viene hasta casa. O, si no, 
vengo mañana y lo vuelvo a recoger. Ya no oigo los pasos, al menos. 
Igual era el jabalí, ¿no? O no, no lo sé. Ay, las ortigas. 

Vámonos, sí. ¿Oyes la canción? Al partir, un beso y una flor. Te 
están dando una orden, ¿eh? ¿No pillas las indirectas o qué? ¡Espera! 
¿Qué es eso? Allí, no, allí, en la otra montaña. En aquella montaña, 
donde la piedra que llaman la de la Siesta del Obispo, sí, porque 
parece un cura durmiendo, con las manos así, encima del pecho. Sí, 
allí al lado, ¿no ves? ¿Lo ves o no? 

Una pista: carezco de boca, no tengo piernas y huyo: allí donde 
aparezco, todo destruyo. ¡Fuego! 

¿Quieres que subamos allí? Igual allí, con las llamas, puedes leer el 
mensaje, o mejor volvemos a la Fiesta. Volvemos, vale. Así los 
avisamos, si no han visto el fuego, que si no se han enterado de que 
nos íbamos tan tarde igual ni se han dado cuenta de esto. Hasta ahora, 
jabalí, jabalito. Vamos, sí, que la Fiesta no acaba si tú no llegas con los 
mensajes de la rifa. Y yo ya tengo un poco de sueño. Te escribo el mío 
en un momento cuando lleguemos, que yo escribo superrápido: 
pondré una adivinanza, creo. Pero mira, ¿de verdad que no lo ves? 
¡Allí! Parece grande, ¿eh? ¡Allí, pero si se ve, está clarísimo, parece 
pequeño porque está lejos, parecen seis mecheros encendidos porque 
está lejísimos, pero es grande! Vamos, a ver si encontramos la Fiesta 


sin tropezarnos con nadie raro. Mira, pum, ¡otro cohete! Que no, que 
no tengas miedo, no nos va a disparar nadie. 

Mira, escribiré esto, va: «Me vengo arriba si me das de comer y me 
acabo muriendo si me das de beber». 
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Quién sabe si haría algo en caso de saber que su corazón solo va a 
latir setecientas veinte veces más. 

El Conde no lo sabe, pero, aunque lo supiera, haría lo mismo que 
hace ahora, porque otra cosa no puede hacer: esperar. Sentado en su 
silla de mimbre, el respaldo con forma de cola de pavo real, marca el 
bombo o el latido con el sello de la sortija de la mano derecha en el 
reposabrazos mientras mira a un Valle que en teoría fue suyo, 
sabiendo que falta poco para que él no sea de este Valle ni de ningún 
otro. No pestañea desde hace rato, así que mira sin pausa, con los ojos 
secos; es un mal síntoma: el corazón y las pestañas se detienen casi a 
la vez. Son las seis de la madrugada y tiene más de cien años: es, a 
todas luces, demasiado tarde. 

La luna es el cierre de un paréntesis argénteo, o el seis recostado y 
de latón que marca las seis de la madrugada, y ráfagas de gritos, 
melodías y miradas dibujan cuadrículas y laberintos en el cielo de esta 
Fiesta. Pocos quedan ya en la barra, donde los que más tiempo tienen 
por delante toman ahora chupitos de Jágermeister, el mismo gesto 
apresurado, como si tuvieran prisa, que sus abuelos ensayaron seis 
décadas atrás cuando el futuro aún era un chupito de orujo blanco. Si 
los miras bien, son los mismos, las mismas caras, e incluso uno de 
ellos lleva una camisa heredada que se planchó por primera vez la 
segunda vez que el bisabuelo vio a la abuela y bailaron una vals 
interpretado con gaita. Las gafas de sol, la montura blanca, de la 
primera mujer del Valle que viajó en avión a Nueva York, son ahora la 
diadema de su bisnieta, que desabrocha entre los arbustos el cinturón 
del amigo que la empujó por primera vez en el tobogán hace diez 
años. Hay dos generales napoleónicos que acaban de imponerse al 
Valle en 1808, después de una revuelta vecinal que se cobró justo 
aquí, al lado de la Iglesia, treinta y siete víctimas que ya nadie 
recuerda, pero que quizá también anden por aquí esta noche. El Conde 
niño se pasea por el campo en un caballo articulado de madera, ante 
la mirada del otro Conde, ahora viejo, al que le quedan seiscientos 
veinte latidos de vida, un sorbo de vida extraviado con cada suspiro 
fuerte. Julio César, que vino aquí en el año 32 antes de Cristo para 
reunir riquezas y que se topó con la torre de Hércules (no pudo probar 


la tortilla de Betanzos porque aún no se habían importado las patatas), 
pasea despistado por este prado (dos días a caballo desde la costa 
hasta aquí), tremendamente preocupado por su pelo: la lluvia 
insistente en este Valle complica ese tocado, ese nido de pájaros 
sofisticadísimo que intenta tapar su calva. ¿Qué es esa música que 
escucho?, ¿quién está cantando dentro de mi cabeza alopécica que lo 
que yo tengo no es amor, sino que se llama obsesión? Incluso un 
diplodocus curiosea en la copa de un castaño: esta zona fue la primera 
en emerger, tras millones de años bajo el agua, pero esa es la razón, 
también, para que no quede rastro alguno de animales gigantescos. 
Las lluvias los barrieron hacia el mar, del mismo modo que la gloria 
empujó al primero, al héroe romano, hacia otro sitio más fértil en la 
materia que buscaba. 

Liberto y Adela se han quedado solos y no saben qué decirse. El 
marido de ella, ese australiano que quiere ser el hijo modélico de este 
Valle, quería unirse a la expedición para ir a sofocar el pequeño 
incendio, pero su mujer le ha pedido que se ocupe de su hijo, así que 
Max cabecea y negocia con el sueño arropado con su chaqueta de 
chándal de Peppa Pig en el carro que empuja su padre mientras 
contesta wasaps que envía hacia el otro extremo del mundo. «Si se 
vuelve a dormir del todo, te lo llevas a casa mientras haces la 
videollamada. De momento, dale vueltas lejos del ruido, lejos de aquí, 
a ver si cae», le ha dicho Adela. Pero no se lo lleva, no, y mira la hora 
que es y ojo que sin darse cuenta han rebasado la línea de lo 
justificable: la excusa es que espera la siguiente llamada, pero la 
realidad es que intuye que es mejor no dejar a su mujer sola hoy. 
Liberto acaba de tomarse otro Jágermeister (le sabe a rayos, pero le 
recuerda al nombre de uno de sus cantantes favoritos), invitado por el 
hippy Julián, que le ha dicho que, de verdad, hable con Ton, que a él 
también le gusta «la música». Tú en tu casa, nosotros en la hoguera, 
esa les gusta a los tres. Ahora que el marido está lejos paseando al 
niño, Liberto le coge la mano a la madre para mirar la pulsera que ella 
le ha robado a la sobrina. 

—Es igual, pero igual —le dice a Adela, tomándole la mano en la 
esquina más apartada de la cantina y menos expuesta a la luz. 

—Sí —contesta ella, una caricia con la yema del pulgar de ella en el 
aductor del pulgar de él. 

—Esta vez escríbeme, ¿eh? Cuando estés en clase y pienses en mí, 
escríbeme, aunque no lo mandes. —Él traza círculos con el pulgar y 
juega a buscar su yema de nuevo, como si hicieran un pulso chino. 

—SÍ, claro. 

Ella tapa con la yema del pulgar la uña del de Liberto, como si se 
dieran un beso de dedos. Y ella, maestra de escuela, que se sentía 
invisible hasta hace un rato, que desde que dio a luz sospecha que es 


transparente como aquellas mozas que traslucían hasta el chorro de 
vino, piensa en qué pasaría si no acabara jamás esa noche. Si durara 
tanto, pero tanto, que tuvieran que rendirse a lo evidente y abandonar 
toda resistencia y volver a quitarse la ropa en las escaleras traseras de 
la Iglesia o en la marquesina futurista del bus, como hace más de 
veinte años. No queríamos, pero es que esta noche dura demasiado. Ya 
van más de veinte años de noche. Mi marido lleva al menos medio 
siglo en una call de trabajo con la India: ha pasado tanto tiempo que 
ahora Inglaterra es una colonia de ese país. No es culpa nuestra. La 
noche ha durado un siglo: tenía que pasar. Adela piensa, de repente, 
en lo mucho que le cuesta discutir en inglés con su marido sobre cosas 
tontas, como poner una lavadora. En ese instante, Liberto lamenta que 
no haya canciones de rocanrol sobre el olor a basura de esos cartones 
de fideos instantáneos cuando se enfrían o sobre multas de la 
biblioteca o sobre el marrón que supone olvidarse de darse de baja de 
autónomos cuando no tienes que emitir facturas. Los ojos de los dos 
titilan, como si pensaran en cosas más solemnes, como lo hace a lo 
lejos la comitiva luminosa que va a investigar el fuego. De lejos, con 
sus linternas y linternas del móvil (incluso uno ha encendido una 
antorcha) parecen la Compaña, y de hecho el Conde es lo que ve, a 
una serpiente de almas en pena, de vecinos muertos y vivos esta 
noche, dirigirse a su casa: quizá se pierdan, pasen de largo y él no 
muera aún hoy. 

Placeres, que sigue aquí en un duermevela que emborrona la 
frontera entre sueño y vida, piensa, por alguna razón, en que tiene 
hambre y en que tendría que ser ella la que cocinara si le quedaran 
fuerzas. Tararea la música y le añade recetas: «Despechao, bacalao, 
despechá, carne mechá». Está borracha de cansancio y ansiolíticos. No 
quiere irse hasta que se lleve con ella a su nieto, al Niño de la Bici 
Roja, que todo el mundo espera y que regresa a pie, a tientas por el 
monte oscuro y quizá preñado de peligros, con lria Agarimo. Pero 
Placeres sabe, como el guitarrista de Orquesta que ya ha 
protagonizado su número, que hoy ha tenido su momento: esas zuecas 
llenas de vino y cola en la camisa por fin no tan blanca, ahora casi 
azul, del Hijo del Conde. Yo no soy ni voy a ser tu bizcochito. Ese 
tenerlo cogido por los huevos. Pero tengo todo lo que tiene delito. Esta 
alegría triste que siente, mientras la canción sigue, es la prueba. Que 
me pongan en el sol, que me derrito. Busca con la mirada a su nieto y 
a la amiga de su nieto, que no aparecen todavía. El mal de ojo que me 
manden me lo quito. Ve a Ventura bailando de nuevo, recuperado tras 
el desmayo, con la cola del vestido de lentejuelas en una mano para 
no arrastrarlo todavía más por el pasto, la otra para dar vueltas de la 
mano del adolescente del corro con los párpados de purpurina, que lo 
ha dejado descansar un rato, pero que le ha pedido que vuelva al 


corro de los jóvenes. Sonríe. Placeres tiene resaca sin saber lo que es o 
sin querer aprenderlo a su edad. Tantos años sin entender ni siquiera 
qué significaba su nombre. Placeres Soliña. Hasta se ríe, ahora que 
pilla el chiste. Desde el día en que nací. Y vuelve a mirar a Julián, en 
la barra. Desde el día en que nací. 

No hay castañas en almíbar ni filloas con orujo en la barra, sino 
bollos preñados, bollería industrial y chupitos procesados con nombres 
indeletreables y germánicos. Nadie recuerda lo que sucedió apenas 
ayer, pero, si no hubiera pasado por aquí Julio César, no tendrían la 
misma ley donde ampararse; si el Conde no hubiera montado ese 
caballito de madera heredado, quizá habría sido todavía más injusto o 
quizá menos. Si no se hubieran planchado camisas falangistas, ni 
lamido Frigopies de fresa, ni celebrado testamentos o goles en partidos 
de solteros y casados. Si la gente no se hubiera equivocado tanto, si no 
hubiera acertado un poco. Si no hubiera sido tan verde este Valle, 
atrapado en el cielo gris de táper sucio y bocabajo, tan romantizado 
precisamente por los que se fueron a la Ciudad, tan poco por las que 
se tuvieron que quedar en sus cocinas. Si no hubieran existido aquí los 
dinosaurios, a qué nos recordaría esa nube de estorninos negros que 
luego recogerá el cielo de la Fiesta como un telón de terciopelo, y 
cómo sabríamos que todo, incluso esta noche, tiene un final, siempre 
por culpa del meteorito del tiempo, del rocoso paso del tiempo, del 
tozudo goteo de años del grifo mal cerrado del tiempo. 

El pasado o es ingenuo o es terrible. Y, a veces, es las dos cosas. El 
presente lo desmiente con paternalismo en el mejor de los casos, o le 
da la razón, en el peor de ellos. 

Las nubes ya no son novias de blanco radiante huyendo a la carrera, 
ni ancianas de luto en una lenta y quejosa procesión funeraria. Ahora 
las nubes se han detenido, allá arriba, como la gente que se suma a un 
círculo para presenciar un accidente, cuando un pequeño jabalí 
alcanza moribundo los pies de Cosme Ferreira como si trajera un 
mensaje importante desde muy lejos: lleva un peine de oro hincado en 
las cerdas de su lomo. Cosme pega un grito y llama a su primera 
mujer, porque hace demasiado rato que busca al Niño de la Bici Roja, 
el mismo que ha pasado sin ver a Iria, su hija, la que peina a sus 
muñecas con este peine. Quien ha traído este regalo es el Forastero, 
que ha reaparecido con la camisa aún húmeda y el pelo hacia atrás, 
como de malo de película o de entidad financiera, cargándolo en una 
carretilla. Se lo ha encontrado cerca del río, dice. «Así, con el peine», 
añade. Caridad, que ha entendido todo lo que ha pasado, se le acerca 
y se quita su coletero, el brazalete negro de Capitán, para ponérselo al 
Forastero. «Vaya jefe, traer a un jabalí como pareja de baile. Eres el 
nuevo Capitán», le dice. Y es difícil discutirle algo a Caridad 
Villaronte, sobre todo la primera vez que la ves, incluso vestida como 


hoy para no gustar, con esa holgada camiseta oficial de las fiestas. 

Los que presencian la escena asienten, porque consideran que el 
Forastero merece ser premiado por esta buena obra, sin intuir que la 
ha hecho a mala fe, y sin saber que a Caridad, que se ha percatado de 
la maldad, lo ha hecho por Ton, que aún no está en el centro de la 
pista, por donde merodea el grupo de jóvenes que lo buscaba: 
«¿Habéis visto a alguien con un brazalete negro?». Parece un 
regimiento que ha olvidado su misión, que se emborracha con los 
lugareños y flirtea con las vecinas a la espera de los bombarderos o de 
las órdenes del general. Cuando uno de ellos, en la barra, vea al 
Forastero con el brazalete dentro de exactamente cuatro minutos, 
avisará al resto, y el resto, de mala gana, sin mucho prurito riguroso 
ni ansias de comprobar nada, sin ver con claridad por el alcohol y la 
oscuridad, se lo llevarán lejos de aquí. 

Llega el olor de esa ballena varada hace trescientos años y la música 
que cantan las criaturas que pasan sus peines de oro por el pelo y el 
galope de los caballos gigantescos que trotan por encima de la bruma 
de antaño, sí, pero también de la niebla que cada vez se adensa más 
en el Valle y sus alrededores, una especie de techo lechoso, un humo 
como de hielo seco, de concierto de rock, que no deja ver ni las 
estrellas. 

—Una canción y leemos los mensajes para la rifa final —anuncia el 
cantante—. No os preocupéis, las noches de Fiesta son como los 
pueblos: más bonitas cuando te vas. Así que este es el Valle más 
bonito de todos los veranos. ¡Venga, que ya llegan esos mensajes tan 
especiales! 

La Fiesta ha acabado aquí de muchas maneras: con todo el Valle 
dormido en el suelo o apagando un incendio o con una pelea enorme 
entre los vecinos, o también de forma disciplinada, con la gente 
abandonando ordenadamente la escena, como se desembarca un avión 
por filas, por franjas de edades. El tiempo es un anciano con cara de 
niño excitado que no se cansa de andar; el mar es viejísimo, pero llega 
una y otra vez, como la primera; los miedos más antiguos están por 
estrenar, y los finales, que ya todos han sido vividos, son sin embargo 
aún hoy inesperados. 

La Orquesta Ardentía ataca su última canción, qué lástima, pero 
adiós, mientras Soledad Díaz, me despido de ti y me voy, baila en el 
centro, sola en su traje de chaqueta, pensando que este Valle le 
tendría que gustar por ser normal y, sin embargo, ella queda al 
margen, sola, de esa normalidad, así que quizá ella no lo sea, no sea 
normal, y entonces qué será, ¿subnormal? Pero se enciende otro 
pitillo, guarda el Clipper en el borde de la funda de cuero y sigue 
bailando con una mirada que enfoca a la Orquesta y la atraviesa, 
como atraviesa la nueva niebla, para morir en el fuego. Porque no 


escuchas lo que está tan cerca de ti, solo el ruido de afuera y yo. Esa 
niebla, que cuando te acercas desaparece, pero que de lejos da miedo. 
Que estoy a un lado, desaparezco para ti. 

Caridad, que soporta como puede que su novio la agarre ahora por 
la cintura y le pregunte una y otra vez «¿Estás feliz, Cari?» (una 
pregunta tan contraproducente como la de «¿Estás nerviosa, Cari?» si 
en ese momento se estuvieran peleando), ha vuelto con sus amigas 
para entregar la noticia de que Iria Agarimo no está, y que su peine lo 
ha traído, como traen cadáveres y envases las olas, un pequeño jabalí 
moribundo. Y ella, que le ha puesto el brazalete al Forastero para que 
los perseguidores de Ton lo persiguieran a él, tiene de repente un 
miedo tremendo por la fragilidad de esa niña, Iria Agarimo, y también 
del Niño de la Bici Roja. Socializa ese temor con las que fueron sus 
amigas, que justo ahora comentan otro fenómeno: desde que llegó el 
primero, se acercan a la Fiesta unos cuantos cerdos salvajes más que 
huyen del fuego, aunque ellas aún no dan importancia a las llamas. 
Excitadas por la aventura y el alcohol, se disponen a aparcar la 
diversión para buscar a los niños perdidos. Demasiado tarde, porque, 
cuando han resuelto ponerse en marcha, la niña aparece en el 
escenario con el Niño de la Bici Roja (masca lo que parece un chicle, 
pero en realidad es un cubito) al lado. Parecen dos muñequitos de 
tarta, allí arriba. 

Lo de los muñequitos de la tarta lo apunta en su móvil Miguel, para 
que sea inolvidable. Lo será, desde luego, el tan postergado encuentro 
entre el Casiguapo y el Ambipur. Primero se han embestido como dos 
jabalís miopes y los que han presenciado el choque se han temido lo 
peor. Pero entonces han empezado a moverse medio abrazados, como 
boxeadores muy cansados que ya no pueden separarse, que esperan a 
que alguien —¿un árbitro? — decida por ellos. La gente al principio 
pensaba que se estaban peleando a cámara lenta, pero poco a poco se 
han dado cuenta del milagro: en realidad, están bailando. Están 
bailando un agarrado, lento y meloso. 

Hace mucho, en el otro extremo del tiempo, pasó algo parecido en 
una isla. Cuando los fenicios llegaron en el siglo VII antes de Cristo, no 
encontraron animales peligrosos ni plantas venenosas. La bautizaron 
en honor a Bes, el dios egipcio de la alegría, el sexo y el baile. Yo, la 
Música, lo bañaba todo con mi ritmo. Cuando vecinos del norte y el 
sur de Ibiza se pelearon por el control, Bes se interpuso entre los 
bandos, se puso a bailar y todos depusieron las armas y se unieron a la 
danza. 

Esto lo piensa Miguel, pero Cosme Ferreira, el antiguo perito, el 
Sheriff que tantas veces ha intentado razonar con ellos, simplemente 
no da crédito. El novelista, el único, junto al amigo de Ton, que sabe 
qué ha sucedido realmente, que reconoce en ellos el efecto de ese 


trozo de pastilla de éxtasis que ha descerrajado las feromonas, les ha 
preguntado cuándo fue la primera vez que se pelearon, hace más de 
medio siglo. Y de repente les ha entrado la risa cuando Ventura Rubal, 
que hoy todo lo interpreta bajo una amable luz ambarina, les ha dicho 
que se fijaran bien en dónde era el nuevo incendio, y ellos se han 
percatado de que por allí quedaba la parcela en disputa. Dos hombres 
bailando en este Valle. Dos hombres de verdad, de los que se pelean 
décadas, de los de antes, de los que por suerte no quedan. Dos 
hombres como ellos bailando: un milagro. El amigo de Ton le brinda 
un chupito a Miguel desde la barra y, puto maqui loco, «puto 
máquina», como lo llama Ton a veces, sonríe. A Placeres se le caen los 
ojos ya, con el gesto casi beatífico de quien lo entiende todo porque ya 
no se esfuerza, ni tiene necesidad, en entender nada más. 

Quedan ciento cuarenta latidos del Conde, las ingles de varias 
chicas que fueron a la playa de las Catedrales hoy escuecen, los dos 
niños que quedan en la Fiesta se pelean con el sueño, los puños en sus 
lagrimales. Otros, como Adela y Liberto, ya están viendo el final de su 
película: no miran esa toallita de bidé encendida en el monte, sino 
otro incendio, el de Alberto y Aurora, que hacen lo que no pueden 
hacer ellos: comerse la boca. Antes no los han visto, pero ahora sí, y 
solo falta la música o que llueva para que caigan los créditos y las 
ilusiones. Porque están mirando a la pareja adolescente como si esta 
estuviera protagonizando una película histórica sobre ellos que ellos 
solo pueden ver y revivir en una pantalla. Cada uno desde un punto, 
observan cómo llevan tres minutos sin despegarse. Lengua y saliva y 
lengua: duro y suave. Unos no pueden separarse y los otros no pueden 
juntarse. Se miran a ellos mismos en el pasado. Qué lástima, pero 
adiós, me despido de ti y me voy. Liberto teclea un mensaje que dos 
segundos después se enciende en la pantalla de Adela: «Ponte el 
auricular en la oreja. En la izquierda». 

Ahora Max, que perdió la chaqueta de Peppa Pig cuando volvió a 
despertar, posa el moflete en el hombro derecho de su madre, que 
mira a Liberto, que la mira a ella y luego se volverá (siempre hay algo 
más importante que lo que más te importa) y se irá para ayudar a 
apagar el incendio en el monte, con un calor insoportable en el pecho 
y en las sienes, en compañía del Casiguapo, el Ambipur, hasta Julio 
César, Spiderman, Pepa la Loba, Pepito Grillo y cualquier desgraciado 
que quiera sumarse. Antes de hacerlo, pulsa la flecha de play en la 
pantalla de su teléfono y suena en su oreja derecha, y en la izquierda 
de Adela, esa canción que solo ellos (y yo, que respetaré su secreto) 
conocen, pero que jamás tocó orquesta alguna. 

(Dentro de este paréntesis no nos escuchan, así que voy a pinchar el 
teléfono para que espíes la letra durante quince segundos: «And if you 
wait until you're older, a sad resentment will smolder one day. And then 


that summer feeling is gonna haunt you, and that summer feeling's gonna 
taunt you. That summer feeling is gonna hurt you, one day in your life»). 

Hace muchos años, cuando Adela y Liberto compartían pipas y 
auriculares en la marquesina del autobús, el cable que unía los dos 
botones brindaba la coartada para la cercanía. Las cabezas muy cerca, 
sin saber inglés, pensando que era la canción más bonita sobre el 
verano. Ahora que entienden la letra, sobre todo ella, los auriculares 
son inalámbricos, así que pueden estar juntos unos segundos sin 
estarlo, hasta que él se vuelve y camina, y solo al cabo de medio 
minuto, cuando la canción casi se acaba, la conexión bluetooth falla, la 
voz tartamudea en el último estribillo, vuelve, se vuelve a ir y se 
apaga (el botón mudo entregado en el momento de la foto aún se 
quedará un rato acurrucado en el oído de Adela, hasta que el hijo que 
tiene en brazos, intrigado, se lo sacará y se lo llevará a la boca). 

¿Qué inició el incendio? ¿Quién ha podido ser? ¿Ha sido alguien? 
¿Ha sido Dios o ha sido la amiga de Caridad o ha sido Ton, tan 
desesperado, o Soledad, tan sola? O quizá Cosme, que ahora usa su 
escopeta (con la que tiró a varios jabalís hace un rato, con la que mató 
al que hoy le ha hecho pensar que le había pasado algo a Iria) como 
bastón mientras escucha los últimos compases de la Orquesta y mira a 
su hija pequeña, a la que creía muerta o perdida hace solo unos 
minutos, y querría seguir abrazado a su primera mujer, antes de que la 
Orquesta lea ese mensaje de odio que no ha logrado interceptar, 
porque no va a subir al escenario, donde está el Niño de la Bici Roja, a 
decírselo ahora delante de todos: demasiado tarde. A Soledad Díaz se 
le cae la copa de la mano, los estorninos dibujan el logotipo de un 
nuevo Partido, Julio César se ajusta el tocado, el cuello del diplodocus 
acaricia la nuca de Placeres semidormida, el Conde niño se acaba de 
sentar en el regazo del Conde moribundo. Lo merezco, pero no lo 
quiero, por eso me voy. «Nazco con el recién nacido y agonizo con el 
moribundo, y no quepo entre mi sombrero y mis zapatos», apunta 
Miguel en su libreta, aunque los versos no son suyos. 

Ton, momentáneamente a salvo de los que hasta este momento lo 
buscaban en el prado de la Iglesia y que ahora empujan al Forastero 
con el brazalete de Capitán (hasta les parece el de las fotos, porque 
está oscuro y porque ellos van borrachos, pero faltan apenas minutos 
para que caigan en la cuenta de que no lo es y vuelvan a por Ton), 
enciende su mechero de TODOS CONTRA EL FUEGO. Un momento, 
miremos bien: lo acerca a las mechas de esa apartada pila de petardos, 
a esas filas de cohetes apuntando al cielo, a todos esos fuegos 
artificiales, justo cuando el cantante dice, aún con la melodía de la 
última canción en los labios: 

—Vamos a leer los mensajes de la rifa. Será un gran final de Fiesta. 
El mejor para una noche inolvidable. Somos la Orquesta Ardentía, la 


que enciende las plazas y las olas. 

Ardentía, un ardor por un problema digestivo. Ardentía, una 
calentura o un calor muy fuerte en una parte del cuerpo. Ardentía, 
reverberaciones fosforito y luminosidades intensas que se encienden 
en el mar agitado por el movimiento de peces sin memoria. 

Y entonces todo estalla, un múltiple redoble, un delirio polirrítmico, 
un bombardeo que un ejército despistado dejó caer en una posición no 
estratégica, una traca de premoniciones explotando, un bol de maíz en 
el microondas, un tiroteo en las noticias, cubitos de hielo crepitan en 
el café ardiendo. Alguna palmera de neón y alguna hortensia gigante 
en el cielo. Todos con los fuegos artificiales. 

Y los niños y abuelos se despiertan en las camas y carritos, y la 
Compaña que se dirigía hacia el fuego vuelve la cabeza para averiguar 
si debería anunciar muertos en otro sitio, y lo que queda del Valle en 
el prado de la Iglesia se convierte en un conjunto escultórico, y laten 
casi al volumen de las explosiones los corazones de los vivos, y se 
queda en pausa el juego del fuego, esos movimientos de prendas rojas 
naranjas amarillas azules puestas a secar y agitadas por el viento. Y el 
cielo, en poco más de una hora, cuando amanezca, será un helado de 
corte de tres sabores que se derretirá sin prisas, y las nubes blancas 
serán de nuevo novias escapando del altar a la carrera. Y la mujer 
embarazada, la madre del Niño de la Bici Roja, se sienta ahora porque 
nota otra contracción que la parte en dos, cuando de repente ve un 
charco de agua a sus pies, y ese petardeo infernal en el cielo detiene, a 
la vez, el corazón roto del Conde en la silla de mimbre y los corazones 
en miniatura de todos esos pájaros que sobrevuelan la Fiesta y que, 
cuando caiga en esta página el punto, caerán con él en el prado. 


Me das un poco de envidia. Podrías ser la persona más lista y 
poderosa del universo. Podrías soplar y apagar un incendio, o cantar 
increíble, o hacer cuatro volteretas en el aire. Aún no has dicho nada, 
así que no te has equivocado nunca. Eso es increíble. 

Y eso que no lo has tenido fácil. Mira que a mí me molesta el 
despertador cuando tengo que ir al cole, pero es que a ti te han 
despertado para salir unas explosiones brutales, como de una guerra, y 
lo que no sabes es que, en cuanto salgas de la barriga de mamá, te van 
a dar un par de cachetes, que de cuando me lo hicieron a mí no me 
acuerdo, pero lo he visto en la tele. 

O sea, que vas a nacer justo la noche que ha pasado todo esto. Igual 
has sido tú, ¿eh? O sea, que desde dentro querías salir y has desatado 
todos los líos de hoy. Que a lo mejor tienes poderes. Mañana voy a 
estar muy atento, porque igual todas las noches a partir de ahora 
serán así si estás tú. Además, me flipa que, cuando lleves un día viva, 
o sea, dentro de un rato, una noche como hoy representará la mitad 
de tu vida. Lo calculé ayer con Iria. Nos parecía increíble. Vaya forma 
de entrar en el mundo. Te felicito. Has llegado en olor de multitudes. 
Y lo que te queda. 

La verdad es que yo soy un poco como tú. O sea, he vivido mucho 
más, claro, ya soy grande. Pero sospecho que la gente del Valle cree 
que aún soy sordo, como cuando era pequeño, y que piensa que soy 
listo porque casi no hablo: igual me he acostumbrado a ser así. De 
hecho, te estoy hablando con mi mente, porque nuestra madre está 
ahora gritando como si le estuvieran serrando los tobillos o poniendo 
un tornillo en el ombligo con un taladro. Menos mal que puedo 
bajarme un poco el volumen del cacharrito de la oreja. Cuando le 
empezaron los dolores y salió el agua, yo justo bajaba del escenario. 
Aún estuvimos un rato sentados, hasta que me cogió el brazo y 
empezó a apretar que casi me lo arranca... y echamos a correr («¡Ni 
bici ni biza, si tu padre no está, tú te vienes conmigo!»). Bueno, más 
que a correr, a intentar andar rápido, ahí, entre las explosiones. Y 
entonces ya Ventura, el tío, que va delante conduciendo, nos metió en 
el camión y para allá que vamos. Bastante espectacular, la verdad: nos 
conduce un señor borracho vestido de presentadora de las 


campanadas de Nochevieja, mientras yo me quedo sin brazo para que 
tú puedas nacer y nuestra madre grita más que cualquier bocinazo del 
camión. Cuando lleguemos al hospital les encantará. Yo sé que me 
estás escuchando, que no hace falta que lo diga en voz alta: mis 
pensamientos van por mi brazo, saltan a la mama y se meten dentro 
para que los escuches. Además solo hablo en voz alta con Iria, es así 
como mágico, que creo que la oigo hasta sin el aparatito. 

Ojo que casi nos estampamos contra ese jabalí que pasaba. Voy a 
contarte cosas, porque a este paso igual ni llegamos al hospital, que el 
tío Ventura no para de gritar y mamá también, y el camión este por 
las carreteras estrechas no pinta bien. Mira, yo me bajo aún más el 
audífono, que están histéricos. Por eso, porque no hablo, me lo 
explican todo. Y eso que deberían saber que ya oigo bien gracias a la 
tecnología. Ya lo conocerás, pero tenemos un primo que me llama 
Parabólico. Y mamá a veces me llama Defensor del Pueblo. Y la abuela 
—que, por cierto, hoy la ha liado pero bien— me llama Mula Francis. 
Es que se me da muy bien escuchar, música y a la gente, quizá porque 
al principio no podía hacerlo. Como no sé nada, acabo enterándome 
de todo. Y te digo una cosa, la gente a veces parece que está muy 
contenta, pero está triste. Y siente pena por ti, por eso te habla, pero 
en realidad tiene muchísima pena por ella misma. 

Voy a seguir pensando cosas para hacerte compañía. Así me 
despisto yo, porque nos acabamos de comer tres stops seguidos. Me 
encantan las palabras esdrújulas, pero no las digo. Me las guardo. Para 
no gastarlas. No sé por qué a la gente le gusta más hablar que 
escuchar. No lo entiendo muy bien. Yo ya sé lo que pienso, no gano 
nada diciéndolo. No aprendo. Pero escuchando sí. Es mucho más 
productivo escuchar que hablar. «Sale a ganar», como dice papá: por 
cierto, acostúmbrate a que, cuando te vaya a buscar a la guardería, 
crean que es tu abuelo. Bien explotado, eso te puede servir para que te 
regale muchas cosas. 

Me interesa muchísimo lo que quieras decirme, ¿eh? Pero entiendo 
que aún no sabes hablar. Bueno, eso parece, Iria diría que igual sí 
sabes y no te da la gana. O que hablas otro idioma. No pasa nada. De 
verdad. No vayas con prisas. Mientras no hables, puede que seas 
superdotada. Es mi truco, créeme. La gente habla demasiado, te lo 
digo yo, que solo me dedico a escuchar. Mira la canción que está 
cantando el tío Ventura: «Si lo que vas a decir es más triste que el 
silencio, no lo vayas a decir». También me gusta la música. «Oído 
total», dicen. Al principio, cuando hacía poco que llevaba el aparato y 
todo me agobiaba, cuando había mucha gente o mucho ruido, pensaba 
que eso del «oído total» era un chiste de malas personas. Decirme eso 
precisamente a mí. No sé. Mamá le acaba de dar una hostia a Ventura, 
pero tú tranquila. Me ha dicho Miguel que no me preocupara. Todo 


irá bien. 

Me interesas tú, un montón, porque puede que seas una genia, 
claro, hasta que demuestres lo contrario, y porque no tienes mi edad. 
Solo me interesa Iria Agarimo, de los de mi edad. Del resto me 
interesan cuanto más grandes mejor. Por eso papá, aunque lo vea 
poco, no me cae mal: de hecho, tú no lo vas a ver cuando nazcas, 
porque se pensaban que no llegabas todavía, que faltaba un mes, pero 
tranquila, que no siempre es así, aunque mamá ahora le está llamando 
de todo, pero no te preocupes, es la emoción del momento. Además, la 
abuela Placeres se ha quedado en casa porque se dormía y no estaba 
para trotes, pero cuando volvamos seguro que nos recibe ya bien, con 
el desayuno o la cena. Igual te ofrece un café, de pota, que es lo que 
hace entre quien entre en casa a la hora que sea. ¿Quieres un buen 
bibe de café calentito? Te decía que los abuelos son mis favoritos. 
Están chalados. Hablando con ellos es lo más cerca que estaré jamás 
de los romanos y los dinosaurios, que son cosas que pasaron hace mil 
y pico años, más o menos. O sea, me explican cosas que nadie más 
sabe y que siguen por aquí. 

Ahora mismo creo que soy la persona más sabia del Valle. Hoy he 
visto a la Compaña y un incendio de eucalipto y morir a un Conde de 
un infarto de miocardio o algo así en una silla enorme (cuando se dio 
cuenta, Julián empezó a gritar: «¡Al menos no murió en la cama!») y 
me he hecho aún más amigo de una moura, de una bruja que se peina 
con un peine de oro. Sé de sobra que todo eso no existe, pero me 
parece guay que tú te lo puedas creer durante un tiempo. También me 
he dado cuenta de que estaremos todos muertos dentro de cien años. 
Bueno, a lo mejor tú no. Ni Iria. Ni yo. 

Lo sé todo porque me lo han confesado todo, gente de todas las 
edades. Al final, la Orquesta no leyó los papeles de la rifa, pero los 
tengo yo, aquí, incluso el clínex de Miguel. Los voy a guardar. Me ha 
dicho Cosme que queme el suyo, que si le quiero hacer «sabotaje», que 
no sé muy bien que es. Pero los guardo porque ha sido una noche 
inolvidable. Bueno, sobre todo lo guardaré y no lo leerá nadie, porque 
Iria se pondría triste, triste de verdad, incluso tendría miedo, aunque 
ella no sabe lo que significa esa palabra. Su padre estaba muy 
contento de que la Orquesta no los hubiera leído y hoy duerme en 
casa de su mujer, me dijo Iria en el último momento. En otra cama. En 
concreto, en un colchón en la cuadra. La verdad es que no sé si su 
mujer lo está perdonando o está divirtiéndose, haciéndole las mil y 
una. Pero me parece muy bien. Cosme perdió el móvil cuando todo 
explotó, pero iba diciendo que mejor buscar mañana con luz. Supongo 
que tenía miedo de que se fueran a casa sin él. 

Supongo que el Ton hoy tocará a muertos. Por el Conde, y a lo 
mejor por los pájaros, supongo. Y a recién nacido, ¡por ti! No he 


hablado con él, con Ton, pero imagino que fue él quien enchufó fuego 
a los fuegos artificiales detrás del palco y estropeó el sistema de 
sonido de la Orquesta cuando un cohete cayó encima y el Francisco 
Alegre le tiró una garrafa de orujo casero para apagar las chispas. 

Seguro que Ton adelantó los fuegos artificiales para despistar a los 
que lo buscaban, o para que el novio no se acercara más a Caridad. 
Por cierto, que cuando había más ruido vi que ella le estaba diciendo 
algo, pero como nadie oía nada y la gente corría de aquí para allí 
(Soledad decía no sé qué de un ataque terrorista de los moros), pues le 
gritaba muy fuerte y al final se escuchó que le decía que se fuera y, 
como el novio no hacía caso, se sacó una Converse blanca y le empezó 
a dar zapatazos y luego se la tiró y salió corriendo medio coja, como 
en el cuento aquel de la Cenicienta y del baile, sin una zapatilla. 
Supongo que fue el Ton, digo, pero vaya, que podría haber sido 
cualquier otro. Si lees los papeles (si quieres, te los leo luego en el 
hospital, cuando salgas, para dormirte), cualquiera podría haber 
empezado el fuego en el monte o enchufado los fuegos artificiales. Los 
leo y todos tendrían razones. Incluso yo. O tú, desde ahí dentro, que 
igual querías salir cuanto antes y ya sabemos que tienes poderes, hasta 
que no demuestres lo contrario. 

Fue bonito, de repente. Los minutos que estuvimos hasta que mamá 
me empezó a apretar en serio el brazo y a gritar al tío Ventura. La 
abuela dijo que parecía que el cielo se hubiera llenado de hortensias 
de colores y Francisco Alegre le dedicaba el espectáculo desde el 
escenario. A Cosme le parecían más palmeras de neón, como de 
discoteca cubana. Soledad al principio dijo no sé qué de cuando 
ganaron aquellas elecciones (cuando se calmó un poco y dejó de gritar 
lo del ataque terrorista) y Ventura no paraba de decir: «Gracias, 
gracias, gracias», como si fueran un regalo de cumpleaños. Mientras el 
alcalde, borrachísimo, llamaba por teléfono a Protección Civil y a los 
bomberos para apagar los fuegos. 

El papel del tío Ventura es muy raro, es el segundo más raro. 
Escribió que se despide para siempre, que el año que viene no estará 
en la Fiesta. Pues, como siga conduciendo así, no lo veremos ninguno 
de nosotros. Supongo que ahí dentro habrás pasado un poco de miedo, 
cuando ha estallado todo. No siempre es así, tranquila. Espero, vaya. 

Pero el mensaje más raro es el del Conde. Va firmado. No lo he 
entendido muy bien, pero dice que está todo arreglado y legal, que me 
lo deja todo a mí y se lo quita a su hijo, y que todo el mundo lo oiga 
bien en la Fiesta, sobre todo «su hijo». No sé. Supongo que algún día 
de estos le daré este papel a alguien para que lo lea. Ahora no es el 
momento, pero igual mamá se pone contenta. O la abuela, quizá ella 
también. Y papá, si vuelve de sus pruebas. Y el resto de los papeles 
también se los daré a alguien, hasta el de Cosme, si no aprende a 


portarse mejor. Igual en las fiestas del año que viene, si hoy llegamos 
al hospital vivos. O, no sé, igual se los doy a Miguel. No paraba de 
pedírmelos, algo querrá hacer con ellos. Él sabrá. 

La Orquesta se quería ir después de las explosiones. Estaban muy 
enfadados. Aunque, mira, al final sí que ha sido una noche 
inolvidable. A mí me parece que lo que hacen las orquestas es un 
superpoder. A nadie le gusta y a todos les gusta lo que tocan. 
Consiguen que todo se mueva a la vez, mayores y niños. Y solo 
funcionan cuando tienen delante a la gente, porque el secreto de una 
Orquesta, o eso me dijo Miguel, es que es un espejo: la Orquesta es el 
público. «Como el de una novela», añadió. Aunque yo aún no leo 
novelas largas. Miguel dijo que le parecía curioso, porque esa noche 
estaban pasando muchas cosas que podrían acabar en una novela, una 
novela que hablara de árboles extranjeros, de problemas comunes, de 
personas juntas y solas, tristes en un momento de euforia, y que le 
parecía irónico, que es una palabra esdrújula que no pienso decir 
muchas veces para no gastarla, que esa noche acabara quemando 
madera que podría haber servido para, convertida en papel, imprimir 
los libros que la cuentan. 

Ya tengo ganas de que vuelva a ser noche de Fiesta otra vez. El año 
que viene tú sí estarás. Y el Conde vendrá, seguro, pero ya muerto, así 
que igual hasta su silla vuela por el cielo. Y Ventura, que dice que ya 
no estará pero a ver si lo convencemos, que hoy te está salvando la 
vida. Te prometo que habrá caballos gigantes y brujas y abuelas que 
bailan, y te presentaré a Iria. Te llevaré en bici. Y te presentaré a 
todos. Te encantarán. Están loquísimos. Solo se ven una vez al año, 
pero siempre en el mismo sitio, los mismos, a la misma hora. Solo 
queda un año, ya menos. Entiendo que para ti quedan unas trescientas 
sesenta y cinco vidas (Iria estaría contenta con mi cálculo). Pero, 
créeme, pasa pronto. No llores, mira, te silbo mi canción. Un 
momento. Escucha. Mierda, casi nos estampamos en esta curva. 

¿Te gusta? Quién teme al lobo feroz. Es la única manera de dejar de 
silbar una canción, de quitártela de la cabeza: pasársela a otro. Es 
como el hueso de la Compaña. Tienes que ir con ellos hasta que se lo 
das a otro. Escucha, la podrías cantar tú durante el próximo año. Da 
un poco de miedo, pero es bonita. Escucha. Esto queda entre tú y yo. 

—Ya me callo con la cancioncita, mamá. ¿Ya llegamos? ¡Cuidado, 
que no sé si el camión pasa por ahí, tío Ventura! 

Sí, ha pasado, ya aparcamos. Exacto, así. Ya verás cuando nos vean 
aparecer en recepción con estas pintas. Sí, cierra los ojos. Silencio. Te 
voy a leer los mensajes en mi cabeza. Cuando los abras, te enseñaré 
cómo se crearon el sol y los planetas y las estrellas. Cuando despiertes, 
aquí fuera, será otra fiesta. 


No todos los silencios son iguales: silencio de piscina vacía en 
invierno y silencio clínico de sala de espera, silencio de autos de 
choque aparcados y silencio de domingo en concesionario Toyota, 
silencio de patio escolar diez minutos después del timbre de salida de 
los niños (completada su fuga eufórica tras la amnistía) y silencio de 
velatorio de deceso en accidente de coche (solo dos cuotas pagadas), 
silencio de emoción antes del salto y silencio de miedo después de 
presenciarlo, silencio ante las llamas y ante las cenizas. Silencio 
después de la última palabra del moribundo y después del primer gran 
llanto del recién nacido. 

Silencio aquí de Fiesta mayor a la mañana siguiente, solo incordiado 
por el diálogo de ladridos de los perros idiotas de tres casas, un motor 
que despierta con una tos productiva, un gallo desorientado que canta 
a deshora y una melodía en los labios de un niño de once años que 
presencia todo esto mientras silba Quién teme al lobo feroz, feliz y a la 
vez nervioso porque hace solo un par de horas parecía que se acababa 
el mundo, pero luego vio nacer a su hermana pequeña. Sonríe él y 
también el logotipo estampado en la ventana de la furgoneta de 
reparto de la gran empresa de compra y mensajería por internet 
(¿quizá el primer regalo para la vecina del Valle recién nacida?). 

Media hora después del parto, al Niño de la Bici Roja lo fueron a 
buscar al hospital para llevárselo y que descansara, pero él antes 
insistió en pasar a buscar la bicicleta por el prado de la Iglesia (no hay 
nadie, salvo, a cien metros, en el patatal, dos viejos que, recién 
despertados de un sueño brevísimo, se pelean con puñetazos al aire, 
sin demasiada convicción, como si siguieran bailando una música 
electrónica en una rave que no se acaba nunca). Los hielos en los vasos 
de plástico se han derretido, así que él ya no puede mascar un cubito 
como siempre, aunque no lo necesita. 

Ese sol lejano es la huella de un recién nacido: el talón tintado de 
témpera naranja y aplicado en un cielo blanco y añil. La luz moteada 
por las hojas baña en oro la basura. No me he ido, lo que pasa es que, 
después de la gran noche, intento guardar silencio. Sonarán durante el 
año motores de tractor antiguo, nuevos gritos de niño solitario cuando 
la pelota impacte en el frontón, cuchicheos de abuelas que no quieren 


molestar a alguien aunque no haya nadie: comentarán la verbena, una 
y Otra vez, atacando todos los ángulos y ensalzando a personajes 
secundarios. Dirán que no dirán nada, pero lo dirán todo. Se 
recordarán anécdotas de verano en invierno, como retoñan los verdes 
en la copa de árboles de tronco negro quemados en un incendio. 
Pasarán cosas, durante todos estos meses, cuando los que van y vienen 
piensan que no pasa nada. No me apagaré con un interruptor, 
simplemente dejaré el piloto rojo encendido. Y, dentro de un año, 
volveré a sincronizar los latidos de todos los que alguna vez pisaron 
Valdeplata. Los pondré a bailar bajo el mismo cielo, que cada año 
vuelvo a pintar con trazos antiguos y colores de estreno. 

Soy la Música, siempre entre el escenario y el público, dentro y 
fuera. Recuerdo a los vivos que están vivos y animo a los muertos a 
que los visiten. Envuelta en celofán de regalo y recuerdo, congelando 
la máscara de aquel gesto, bajo el cielo de una noche que año tras 
año, siglo tras siglo, desde que se inventó el tiempo, es la misma 
noche. 

Yo estaba en el escenario hace un rato y en un tiempo estaré en la 
boca del público. Cuando paseen como almas en pena, más allá de la 
vida, por el Valle apagado, cuando frieguen los platos en el piso 
compartido donde entraron a vivir ayer, en la silla de tijera de esa 
rueda de prensa del Partido en la que no te nombrarán o en la butaca 
de escay del despacho de recursos humanos donde tendrás que mentir 
para ser tú mismo, en la unidad de paliativos y en la jornada de 
puertas abiertas de la primera guardería. Convertido en nana para 
dormirte a oscuras. Y mientras tecleas esta historia para que otros la 
lean. 

Silbarán todos alguna melodía y lo harán hasta que el recuerdo vaya 
disfrazándose de deseo, cuando rebasen la estación de servicio que 
queda ya más cerca de la Fiesta futura que de la pasada. Estarán 
despistados y, a traición, quedaré varada en su nuez para que traguen 
saliva, haré cosquillas bajo el mentón para que sonrían, me convertiré 
en los nervios que no les permitan pensar en otra cosa, que los ayuden 
a pensar en otra cosa. Cuando se corten la yema del dedo con el filo 
de la página de un libro o cuando escuchen la pirotecnia de los hielos 
que estallan en el café caliente. 

Pueden intentar soplar para apartarme, pero, si lo hacen, sonará una 
melodía. Pueden silbársela a alguien para quitártela de la cabeza, para 
que se instale en la de otro. Todos los protagonistas de esta noche lo 
intentarán, una y dos veces y más de tres, hasta que llegue la siguiente 
noche. Siempre lo hacen: para recordarla o para olvidarla, que son las 
dos cosas que se suelen querer hacer con algo inolvidable. 

Sé todo esto porque estoy dentro y fuera de cada uno de ellos, tal y 
como estaba fuera de ti, pero desde ahora también estaré dentro. 


Ronda de presentaciones (y agradecimientos) de la 
orquesta 


Queridos lectores y lectoras, muchas gracias por seguir ahí. 
Llegados a este punto, debería presentar a la Orquesta. A todos los que 
interpretaron alguna frase, animaron con palmas o pusieron el foco 
sobre cosas que el solista, el escritor, no lograba iluminar. 

Gracias a Ramón Reimunde, sabio generoso, que me asesoró en 
todos los asuntos forestales y a quien el Conde le debe tanto (las 
importantísimas zuecas, sin ir más lejos). A Ángel, Merchi y Sergio y al 
resto de familiares que me indicaron alguna historia olvidada o 
detalles gallegos. A José Ignacio Carnero, amigo, letrado y escritor, 
que me contó determinadas soluciones legales y a quien alguna vez 
me referiré cuando tenga que gritar «llamen a mi abogado». A María 
Sánchez, con quien conversé mucho durante la grabación de un 
proyecto conjunto, De lo urbano y lo rural, y de quien he aprendido 
tantísimo, en sus libros y en nuestras charlas, como, por ejemplo, en 
esa última visita para ver el corcho que me contó en una umbría 
andaluza. Crepus, el gran Joe Crepúsculo, es el dueño de la teoría del 
abrazo o puñetazo, que me contó en nuestra bodega favorita. Carlos 
Zanón, del juego de los vivos o muertos, la necroporra, que ya usó 
como nadie en su obra. Y Alex Cardona, de la idea de que cuando 
tienes cuarenta años, también tienes catorce y también cuatro. Laura 
Fernández estuvo ahí, en cada momento de duda y decisiones, dentro 
y fuera del texto. Y Daniel López Valle, el mejor divulgador histórico 
de la historia, también un gran amigo, fue el primer lector. De Antón 
Reixa es la vivencia de la estampida de vacas. Además, esto se ensayó 
en el Territorio Comanche, segunda casa. Y Felipe, mi suegro, una 
persona muy especial, me contó en su aldea la historia del Forastero 
(mientras escribo estas líneas, quiero darle las gracias por todo, a él y 
a Tarsi, que lo vivió todo con él). También a Maruxa, Mercedes, Felisa 
y Pepe, tías y tío, que fallecieron durante la escritura y que, desde 
luego, están aquí. 

Mis padres recibieron una libreta con sus nombres para que me 
contaran sus fiestas de aldea del pasado y respondieron en presente, 
con el apoyo logístico y el cariño que todo padre de niños pequeños 
necesita para poder escribir. También Susana y Pau. 


Hay otras ideas que salen de algunos libros. Algunos lejanos, como 
los de Walt Whitman, otros cercanos, como los de Nacho Carretero, de 
quien saqué la idea de la bicicleta de contrabando, o de Francisco 
Casavella, suyas son las abuelas que se saben los modelos de coche. 
Hay más, en la bibliografía, especialmente los magníficos tomos sobre 
mitología gallega de Antonio Reigosa: nos presentó Xesús Fraga y me 
envió en un momento providencial su diccionario mítico. 

Muy agradecido a Carme Riera, por su entusiasmo preciso y 
precioso de Mujer Orquesta, así como al resto de su equipo en 
Alfaguara. Y a Txell, Mónica, Marta y las demás trabajadoras de la 
agencia MB, que aplaudieron ya el primer redoble desde su mundo de 
marmitas y manuscritos. No quiero olvidarme de la familia Blackie 
Books, a la que debo mucho, por todo lo que fue y todo lo que queda. 
Gracias también a Cica, por los retratos. 

El big bang en un vaso de agua es una anécdota juvenil del escritor 
Álvaro Cunqueiro, recogida magistralmente en Un hombre que se 
parecía a Cunqueiro, de José Besteiro. Le debo el descubrimiento de 
Joseba Sánchez Zabaleta a Déborah García Sánchez-Marín 
(Osoysauuce). Y a él, su implicación y talento para atrapar el 
arranque de la novela en una tela mágica. 

La narradora de esta novela es la Música. Y versos de canciones 
populares entran y salen del texto. Espolean emociones, refuerzan 
ideas y generan escenas. Gracias a todos los que las escribieron y 
cantaron. En especial a Guille Wild Honey. 

A veces el cantante (y el escritor lo es, un cantante que inventa a 
solas, un solista) se olvida de alguno de los miembros en la ronda de 
presentaciones de la Orquesta, pero eso no quiere decir que no los 
valore, sino que a veces está enfrascado en la melodía y se olvida de 
cosas importantes. Además, debe abreviar, porque la música pide paso 
para seguir sonando. 
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Costumes antigos en Galiza, Manuel Leiras Pulpeiro y Ramón Félix 
Leiras Pulpeiro (R. C. Reimunde). 

Personaxes e cousas do Val do Ouro, Dolores Sánchez Orol (D. 
Sánchez). 

La Santa Compaña. Fantasías reales. Realidades fantásticas, C. Lisón 
Tolosana (Akal). 

Azul cobalto. Historia posible del marqués de Sargadelos, Alfredo 
Conde (Edhasa). 

La estética musical desde la Antigiiedad hasta el siglo XX, Enrico Fubini 
(Alianza). 

¿Qué es la música?, Carl Dahlhaus y Hans Heinrich Eggebrecht 
(Acantilado). 

Una historia de la música. La contribución de la música a la civilización, 
de Babilonia a los Beatles, Howard Goodall (Antoni Bosch). 
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La España del maquis (1936-1965), José Antonio Vidal Castaño 
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Tras el éxito de Simón (Premio Ojo Crítico de 
Narrativa), «gran canto a la novela» (Sara Mesa), 
vuelve Miqui Otero y su «enorme talento» (ABC) 

con una noche de verano inolvidable. 


Miqui Otero 
Orquesta 


Valdeplata amanece después de la verbena de verano. Sobre el prado, 
cadáveres de estorninos, un billete rasgado, una bicicleta roja, una 
piruleta rota, sangre en una zapatilla. La Orquesta tocó toda la noche 
y niños, jóvenes y viejos bailaron las mismas canciones guardando 
secretos distintos. Los guardaba el Conde, anciano que podía morir en 
cualquier momento (y con él un mundo antiguo de magia y miedo). 
También Ventura, camionero que sacó por fin su vestido de 
lentejuelas, o Placeres, soñando venganza y amores prohibidos. 
Bailaron y bebieron y parecía que podían entenderse antiguos 
amantes, enemigos mortales, jóvenes perdidos. 

La historia de esta noche de verano la cuenta la Música, que está 
dentro y fuera de cada uno de ellos y también de ti. Una música que 
les recuerda a los vivos que están vivos y que convoca a los muertos. 
Una melodía que lo mezcla todo en este valle que amanece con los 
secretos desvelados sobre el prado, como si una gran mano se hubiera 
abierto por fin. 

La crítica ha dicho: 

«Una mirada eléctrica al servicio de la magia y la precisión». 

Carlos Zanón «Uno de los mejores escritores de su generación». 

Inés Martín Rodrigo «Otero regresa para cautivar nuevamente con su 
singular voz narrativa y su capacidad para tejer historias. [...] Una 
atmósfera única y envolvente que atrapa al lector desde las primeras 


líneas y lo sumerge en un torbellino de emociones y revelaciones». 
Pablo Badorrey González, WhitePaperBy 

Sobre Simón se ha dicho: 

«Qué gran novela. Qué gran canto a la novela». 

Sara Mesa «Un fascinante homenaje a los libros como refugio, 
educación sentimental, forja de amistad y herramienta para soñar 
futuros». 

Irene Vallejo «En una lista de grandes novelas de este año, esta estaría 
muy arriba. O sería la primera». 

Javier del Pino «Una novela resplandeciente que nos recuerda que 
todo viaje es hacia adentro». 

Santiago Lorenzo «Es difícil no enamorarse de Simón. Está llena de luz. 
Pero, como la gran literatura, de una luz que permanece». 

Laura Ferrero «Un libro pletórico y exacto, brillante, sobre el dinero y 
la desigualdad. Una enorme novela». 

Isaac Rosa «Otero se pega con amor y dolor a la piel de un puñado de 
personajes para narrar la ruta plural de sus derrotas y desilusiones». 
Jordi Gracia, Babelia, El País «Difícil y valiente, en la cuerda floja 
entre lo amable y lo desgarrador, nos demuestra que toda historia 
acaba en llanto». 

Nadal Suau, El Cultural 


Miqui Otero (Barcelona, 1980) debutó con la aclamada novela Hilo 
musical (2010), ganadora del Nuevo Talento FNAC. Dos años más 
tarde llegó La cápsula del tiempo (2012), libro del año según 
Rockdelux. Ha escrito regularmente en medios como El País y el 
suplemento Cultura/s de La Vanguardia, y actualmente es columnista 
para El Periódico. También da clases de periodismo y literatura en la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Con Rayos (2016), celebrada por 
los críticos como la nueva «gran novela de Barcelona», se estableció 
como una de las voces más destacadas de la escena literaria española. 
Su ambiciosa novela Simón (2020) ganó el Premio Ojo Crítico, fue 
finalista del premio Dulce Chacón, apareció en todas las listas de lo 
mejor de ese año y le confirmó el favor de público y crítica. Con una 
adaptación audiovisual en curso, ha sido traducida a varios idiomas. 
Orquesta (Alfaguara, 2023) es su última novela. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro», 


EmILY DICKINSON 
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